Blancamelia 的个人资料Bienvenidos a Mis Memori...照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
|
4月27日 Hay que abrir el paraguas cuando hay chaparrón
No sabría decir cuando lo descubrí, pero mi padre era muy firme. Tuvo que serlo, para pasar una guerra con veinte años. Sin embargo pienso que la firmeza de mi padre, era fortaleza cardinal.
Era la virtud cardinal de la fortaleza. Enraizada en el apetito irascible, -dice santo Tomás de Aquino en su Suma Teológica-. Es sacrificio de la propia vida por una causa justa. Hace frente a los miedos, de los que el hombre está tan lleno.
Es atacar. Es resistir. Y, no es nuestra. Es prestada. Es de Dios. Y Dios nos la da, cuando la pedimos con humildad.
Si Dios está conmigo, ¿Quien contra mi? ¿Quien me separará del amor de Cristo? ¿La soledad? ¿La enfermedad? ¿La muerte? Si para los que aman a Dios..., ¡Todas las cosas son para bien!
El fuerte es libre. El fuerte resiste la tentación. El fuerte ataca a sus propios defectos.
Es más difícil resistir que atacar, porque te pilla por sorpresa la tentación. Es más importante resistir que atacar. Es la capacidad de resistencia sin venirse abajo.
Hay que abrir el paraguas cuando hay chaparrón.
Ya pasará: La tentación El dolor El martirio
Es docilidad. Es paciencia, que en esta sociedad nuestra tan ansiosa, nos hace más falta que nunca.
"Se valiente, ¡espera e el Señor"! Es constancia.
No es presunción. No es pusilanimidad. No es ambición. No es ser impasible. Ni indiferente. Ni estoico.
El cristiano siente, padece, sufre, y pide:
No me dejes caer en la tentación.
La fortaleza enlaza con: La magnanimidad. La longanimidad. Y por último: Es tener capacidad de aguante. Para todo, pero sobre todo, para seguir a Cristo.
Después de la muerte en cruz..., llegó la Resurrección.
Para siempre. El único para siempre verdadero.
Pedir la perseverancia en la Gracia final. El aguante hasta el fin. El que persevere hasta el fin, ¡Ese!, se salvará.
Hace falta la fortaleza, porque cuesta ser justo..., prudente..., y firme. Como yo vi, en mi amado y admirado padre.
4月25日 Y se abaja a declararse, ¿Te imaginas?
Jesús, recordó el deber de amar a Dios. El hombre, le debe amor. Hay un señorío en Dios, -para entendernos-.El hombre es fruto de una soberanía de amor. Es creatura... No fue un acto puntual, la creación. Nos cuida, nos sostiene ahora mismo, de tal manera, que si dejara de pensar en nosotros, desapareceríamos. Y..., a través nuestro, actúa. Ahora mismo. Nuestra respuesta debe ser total. De por dentro, y de por fuera. Corazón, alma, y vida. Intensamente.
El señorío de Yahvé, no se limita al pueblo de Israel, que Él eligió, sino que es Señor de señores. El soberano. Su soberanía es plena. El Adonais, el Kyrios: Señor de todos los pueblos, hombres, y tiempos.
Amor, sin manipulaciones ideológicas. Él, nos amó primero. -¿Qué tengo yo, que no haya recibido? Recibe emocionado el amor de Dios. Devuélveselo. Es amor de doble dirección. Él, lo fundó. Nos quiso, desde antes de que naciéramos, desde toda la eternidad. Por eso existes. -¿Qué se dice? -¡Gracias!
Algo así es el primer mandamiento. El amor, solo tiene una manera de ser correspondido: Amando.
Amando a Dios, se crece en dignidad, amando otras cosas, nos empobrecemos: El dinero, el poder, la sensualidad..., ser el mejor futbolista, el mejor cantante, la fama... Cosas tan de carne como tú, tan perecederas. Te esclavizan. El hombre se engrandece cuando adora a Dios. Se consciente. De los dos amores. Las cosas son como son.
Nos ha dado a conocer su amor, antes de estar escrito en ningún libro. De forma práctica, ¡En la acción! Con Abraham, en la historia...
Dios de dioses, le llamamos nosotros. ¡Lo que ha hecho en nuestra vida! Lee tú la historia de tú vida, en la clave del amor de Dios.: Lo que te ha cuidado, ¡con zarpazos!, ¡claro!, como al pueblo elegido..., las personas que te han ayudado...
El drama humano actual de la separación de la estética de la metafísica, no existe en Dios. Soberano. Transcendente. Infinitamente superior. Y se abaja a declararse: ¿Te das cuenta? Entrañable amor, pero no de "colegui". Cercano. Infinito.
La lujuria
De la lujuria, dice Santo Tomás, allá por el siglo (…)... : Que es el vicio contrario a la castidad. La lujuria, “cuya materia principal son los placeres venéreos, que desatan el alma humana de una manera particular y, de modo secundario, otras materias pertenecientes al exceso”.
El defecto de la lujuria consiste principalmente en el desorden del deseo de placer venéreo, que no se somete a la recta razón. Por tanto, la abundancia de placer que se siente en el acto venéreo ordenado por la recta razón no se opone al justo medio de la virtud, es decir, no es vicioso en absoluto.
Corresponde a la recta razón establecer tanto el orden como la medida del placer sexual.
Concretamente, y aunque suponga adelantar acontecimientos, “la medida de la satisfacción sexual es aquella que respeta los fines unitivo y procreativo del matrimonio”.
Toda búsqueda o deseo de placer sexual fuera de estos límites, va contra razón y es viciosa.
Es muy interesante, para ver cómo actúa esta característica falta de sometimiento del apetito sexual al bien de la razón, considerar el motivo por el que Santo Tomás piensa que la fornicación simple, una de las especies de la lujuria, es una conducta desordenada y viciosa:
“La fornicación simple va contra el amor al prójimo en cuanto que se opone al bien de la prole, ya que no engendra conforme a lo que es conveniente para ésta”.
En efecto, explica, con palabras adecuadas a la época histórica y social en que le tocó vivir: “es evidente que para la educación del hombre se requiere no sólo el cuidado de la madre que lo alimenta, sino mucho más el del padre, que debe educarlo, defenderlo y guiarlo".
Por eso es contrario a la naturaleza humana el que el hombre practique indiscriminadamente el trato carnal, siendo preciso, por el contrario, que sea marido de una determinada mujer, con la que ha de permanecer no durante un corto período de tiempo, sino por mucho tiempo, incluso durante toda la vida (...)
Esta seguridad desaparecería si se admitiera un trato carnal no definido. Esta concreción de una mujer se llama matrimonio, y por eso se dice que es de derecho natural. Pero dado que el comercio carnal se ordena al bien de todo el género humano, y los bienes comunes están sujetos a la determinación de la ley, es lógico que esta unión del macho y de la hembra, llamada matrimonio, esté sujeta a alguna ley (...) De aquí se deduce que, siendo la fornicación un contacto indeterminado, al no darse dentro del matrimonio, va contra el bien de la educación de la prole”, y es, por ello, vicioso.
En el adulterio, queda aún más claro el aspecto de injusticia, también con el otro cónyuge no culpable, inherente a todo pecado de lujuria.
Evidentemente, sólo la razón –nunca el apetito- es capaz de captar estas exigencias de justicia implícitas en la conducta sexual.
Es decir, la unión sexual de un hombre con una mujer no es viciosa en sí, sino en tanto que no se somete al bien de la razón, que exige –entre otras cosas- que sólo se efectúe dentro del matrimonio, por un motivo de justicia con la prole (y en cierto sentido con la madre).
De este modo, Santo Tomás introduce el punto de vista de la justicia para analizar la moralidad de los actos sexuales.
Precisamente porque implican normalmente dos personas directamente, y muchas más indirectamente, estos actos plantean cuestiones de justicia que no pueden ser resueltas atendiendo tan sólo a su similitud con el ideal personal de templanza del agente. “Así, comparada con otras formas de templanza la castidad implica un especial compromiso con las normas de la justicia”.
Este aspecto de la justicia, que va dirigido al bien común, constituye la parte extrapsicológica de la castidad o de la lujuria, y evita estrechar falsamente tanto el horizonte de la virtud como del vicio, al insistir únicamente en el aspecto subjetivo, en lo que hay de deshonestidad en la lujuria.
Además, como dice Jean Porter, es importante hacerlo así, porque en el caso del sexo, a diferencia de lo que ocurre con la comida y la bebida, no hay una conexión tan clara entre la satisfacción de los instintos y las necesidades biológicas de los individuos, en cuanto miembros de la especie humana.
Así, mientras que comer inmoderadamente deteriora siempre la salud, no ocurre necesariamente lo mismo con la falta de moderación en la satisfacción del impulso sexual.
(Continuará..., nos viene muy bien a todos recordarlo)
4月24日 ¡Cruda realidad! Yo no conocí a mis tías paternas... Es fácil querer a los padres cuando somos pequeños, pero cuando pasan los años... Hay que querer mucho a los padres cuando se hacen mayores, y si no puedes estar presente cuidándolos, hay que estar enterado de cómo van las cosas: Una madre, o un padre dependiente, sufre porque tengan que hacérselo todo. Sufre, porque tiene pudor. Sufre, porque cree que es un estorbo. Sufre, porque cree que produce dolor, y... Sufre porque tiene dolores. A veces lo dicen cuando te acercas a darle el último beso de la noche, y oyes a tu oído: Hay que querer mucho a los padres, cuando se hacen mayores, para cuidarlos, y tenerlos como ellos nos tenían a nosotros cuando éramos pequeños: ¡Cómo un sol! Yo he visto, cómo mi madre cuidó a la suya, que vivió 100 años. Sin que mi padre se diera cuenta, además, de que le quitaba tiempo. Ya es bastante sufrimiento llegar a la vejez..., chochear, como para que encima tengan que palpar nuestro egoísmo. Hay que ser muy agradecido, es de bien nacidos... Por lo menos nosotros, -los de "mi" familia-, porque: ¡Qué padres hemos tenido! Sobre todo, ¡qué madre, que sabía dar siempre la categoría al otro!, pasando por tonta, pasando por esclava, pasando por ignorante, pasando por lo que fuera, ¡con una alegría..., que yo llamo categoría, señorío... ¡Ella si que es lista, -suelo decir-, sin ningún título universitario. Yo, personalmente, nunca tuve que pedirle nada. Se adelantaba a mis necesidades. Al principio son como bobadas: pasar de los calcetines a las medias. De la lazada al cinturón...etc...etc... Nuestros padres no se merecen ni medio regateo de tiempo, ni de dinero, ni de detalles, ni de llamadas, ni de atenciones, ni de nada. No se lo merecen. Y no quiero ni la vida, ni el tiempo, ni el dinero para nada que no sea tenerla cuidada... Lo saben todos. No lo quiero. Y no es necesario romperse la espalda para saber que lo has hecho muy bien. Eso sería como ponerte a fregar, en lugar de estudiar una carrera, como si el trabajo intelectual no valiera para nada. Pero..., para pensar así, además de la fe, y de que todos acabaremos de la misma manera, hay que tener experiencia, hay que querer mucho a los padres. Como siempre Blu
 Se la hice en Nochebuena de 2001, que estábamos las dos solas.
La huerta de guisantes: Llanto por la tierra amadaLlanto por la tierra amada
He vuelto a mi tierra después de cuarenta años de casi peregrinar como por un desierto.
Los recuerdos, que como una melodía que no esperas, han estado a rescoldo dentro de mí tanto tiempo, se han apagado tranquilamente.
Todo lo que entonces viví encuentra resonancia en mi interior.
Me gusta esta tierra.
Me enseñaron a respetarla, como algo que ni es mío, ni es de nadie.
Sencillamente es de todos. “Todo es de todos, si cada uno lo trata como si fuera suyo”, -que decía Engracia-.
“Huerta de Guisantes”
“Huerta de Guisantes” es el título que doy a estos antiguos recuerdos, que se hacen vivos ahora al rememorar mi vida.
Mi familia y yo, vivíamos en el campo, entre los semilleros, las flores, los pájaros, el gallinero, y la huerta.
La huerta de guisantes.
-Blancameliaaaaa ¿Dónde estáaaassss?
No me encontraban.
-¡Estoy aquí comiendo! "jjjisantesss"! (con "jota", y quien haya visto su mata, sabe que no levantan dos palmos del suelo, no me encontraban. Siempre fui "ciudadana mínima").
Esta es tierra de guisantes; ellos forman parte de mi vida.
Su proceso de crecimiento siempre me ha servido de referente.
Necesitan buena tierra.
Tierra rica en minerales.
Exigen dedicación y, esfuerzo, doblar el espinazo.
Hay que buscar una buena semilla.
Cavar.
Hacer el hoyo.
Usar el palote, así se oxigena y se mulle ésta tierra negra, saturada de hierro, -como su gente-, después el azadillo.
Plantarlos.
Regar.
Abonarlos.
Colocarles un rodrigón porque sino, crecen torcidos.
Y esperar...
Al fin: Recoger el fruto.
Están maduros.
Se aprovecha todo. Con sus bainas se hace una rica sopa.
Las personas somos una semilla, no precisamente de guisantes, pero pequeña.
No sabemos por tanto cual será nuestro fruto. Pero, sí sabemos todas las cosas que nos hacen falta para madurar.
Agua.
Sol.
Cariño.
Miradas.
Atención.
Médico.
Y, sobre todo padre, y ¡madre! un buen rodrigón, o, podemos crecer torcidos, retorcidos. Solamente al madurar, servimos para –como los guisantes- alimentar a tantas bocas hambrientas.
De ésto trata lo que escribí para vosotras.
La historia de mi vida..., "pero me he adelantado al relato, a Denís, no le hubiese gustado"..., ¿de?...
 "Servidora", -como diría sor Raquel-, a los seis meses. Aún no me escondía entre los guisantes, pero..., poco después, porque dicen que anduve a los nueve meses... 4月23日 SIGUE DE MI BISABUELO ÁLVARO MATA BOCANEGRASIGUE DE MI BISABUELO ÁLVARO MATA BOCANEGRA (2)
Como ya dije ayer, ¡Aquí no cabe nada! Tengo que dividir, y dividir, las entradas...
El comedor, grande porque eran muchos, daba al mirador que también hacía chaflán.
Tuvieron varios coches. Un Minerva, un Chévrolet, y un Diamond, por aquello de:
-“Valen más los “relores” del “Diamond”, que todo el “Chevrólet” junto”, que dijo un día un conocido, para elogiar el entonces escaso automóvil. El chófer tenía uniforme de invierno y de verano.
Hoy 20-03-03, he conseguido por pura casualidad una foto de uno de los coches y del chófer: Se llamaba Abel Bolado Frade, de Portugalete, y sacó el carnet de conducir en 1914. Está aparcado, en la calle Mártires, al lado de la casa de los Gómez-Ceballos, -por cierto que tienen guardada la vajilla en la que comieron sus majestades, los Reyes-. Frente al Chalet que conocí de Doña Carmen Moreno. Luego de los Ruiz del Árbol. Donde también vivían Los Salmones: Luís, Maruchín y sus hijos Javier y Toyi.
La habitación de papá tiene hoy la ventana clausurada. Han declarado la finca Monumento Nacional. En el primero, se ven los ventanales del salón de baile de los Berasategui. Allí vivían también los Juanco.
El Casino ó Circulo de Recreo - como lo llamaban- aún no estaba construido. Algunos vecinos y amigos de entonces aún viven, me cuentan estas cosas: Berta Berasategui, Isabelita Mesones, Carmina Collado, y Conchita Camba.
EL NEGOCIO DEL ABUELO
En 1902 Ignacio fundó la Casa a los 22 años, como ya te he contado, pero poco debió trabajar en ella, según alguno de los empleados, que no se iban por cariño al negocio. Pepín Camba, el tío-abuelo de Marisa Fernández-Camba10, por ejemplo. Y porque Don Álvaro se lo pedía:
-¡Camba no te vayas!: “Que esto se va a ir “al garete”. Hazlo por mis nietos.
A Pepín Camba, le ofrecieron montar una Ferretería en la Plaza Mayor, los de Jacobo Díaz, formando parte del capital. No se fue. ¡Era más leal! Mucho después, marchó a Santander, con su tío Santiago Hermosilla, prestigioso fabricante de guantes: “Hermo.” Junto a Presmanes. Como si te digo: Loewe. De ese tipo. Fabricaron también las primeras “Sabrinas” en todos los colores, los Piumadoro..., y por supuesto: Los buenísimos guantes11. Su hermano Arturo también se fue con él. Arturo aún vive. En Madrid, con una hija casada.
***
El 17 de Mayo de este mismo año 1902 Alfonso XIII, accedió con 16 años al trono de España, y se acabó la regencia de su madre la Reina Mª Cristina de Habsburgo, viuda de Alfonso XII. Y, caso único en la historia, Alfonso fue declarado Rey desde su cuna.
El 7 de agosto de este mismo año, en la mina Paulina de Camargo12, se produjo una catástrofe al desbordarse un pozo, llamado el depósito de la Peña de Santiago, en el cual se recogía el sedimento del lavado de minerales.
10 de agosto: Preparativos en Santander para la visita de Alfonso XII. Se Pintan y decoran las oficinas de Hacienda, Aduanas y Gobierno Civil. Presupuesto: 3.000 pesetas.
12 de agosto: Los operarios de la fábrica “Des oirages francais”, situada en el Barrio Tetuán de Santander, se declaran en huelga, como consecuencia de una despido de uno de los trabajadores y como forma de protesta por la forma de pago de la empresa.
13 de agosto: El rey Alfonso XIII llega a Santander.
19 de agosto: Se declara un incendio en el Hotel Castilla del Sardinero, contiguo al Casino; en una casa de Regules de Soba, y en otra vivienda de la calle Cuesta.
20 de agosto: La Lotería deja en Santander 3.000 pesetas, correspondientes al nº 16.068, expedido en la Administración de Victoriano García, en la calle Atanazanas,4.
EL 25 de agosto: Se inaugura en Liendo una estatua de bronce como homenaje al montañés Luís María de Avedaño y López.
10 de septiembre: Hace su presentación la primera de las compañías dramáticas españolas, dirigidas por María Guerrero y Fernando Díaz Mendoza.
13 de septiembre: La inauguración de los “Altos Hornos de Nueva Montaña”, está prevista para principios de 1903.
9 de noviembre: El Gobierno establece el descanso dominical.
El 30 de noviembre debuta la compañía de Ópera italiana con la obra “La Boheme” de Puccini.
El 5 de enero de 1903, se encendió por primera vez el alto horno de “Nueva Montaña”.
Ese mismo día entró en el puerto de Santander la “draga” de succiones “Cantabria”, construida en el puerto holandés de Harlem.
El 15 de febrero llegó a Santander el ex Ministro Canalejas.
Y en junio comenzaron en la Catedral los actos de celebración del XXV aniversario de la coronación de León XIII.
El 13 de abril el Teniente Alcalde del Ayuntamiento de forma provisional, Suárez Quirós, anuncia en la sesión municipal que se han cometido irregularidades en el cobro de impuestos al Consumo, lo cual lleva a la baja persistente en la recaudación de dicho impuesto.
El 16 de abril en la reunión de Monumentos se acuerda que urgen los trabajos para la conservación de las Cuevas de Altamira, los patrocinó ¡Fíjate, el Príncipe de Mónaco! Además se reconoce la necesidad de restaurar el Claustro de la Colegiata de Santillana del Mar. Ya lo conoces, cada capitel es diferente.
El 7 de mayo de 1903 Madrazo publica: “¿El pueblo español ha muerto?”. Era Doctor en Medicina y propietario del sanatorio que ha existido hasta hace muy poco, trasladándose a Bezana con el nombre de Mompía, y mandando todo el antiguo material a países más necesitados.
El 28 de Mayo se inicia el juicio contra Francisco Ovalle Ferrer, que mató a su mujer, Ciriaca Bustillo en la lechería La Torrelaveguense. El Fiscal pide pena de muerte. Al final quedó en cadena perpetua.
El 4 de junio entra en el puerto el Trasatlántico Alfonso XIII procedente de Veracruz y La Habana.
El 8 de Mayo: (Cumpleaños de mi hermano Ignacio-Pedro, mucho después, en 1946...,) Hubo conflicto con “Las Cigarreras”, como llamaban a las empleadas en la Fábrica de Tabaco, (habrás visto “Carmen13”, pues igual). Se resuelve en vista del telegrama recibido de Madrid, autorizando un tercer Taller. Se instaló la Fábrica de Solvay en Barreda. De pequeños nos decían que era la fábrica de los Reyes Magos. Es belga, y produce sosa cáustica..., etc. El Papa Juan Pablo II trabajó en esta empresa como obrero, en Polonia, ya lo sabias.
En los chalets vivían los Ingenieros, y altos cargos de la Compañía, Ángel Peña entre ellos. Los obreros vivían en los bloques de al lado. Tenían derecho a vivienda, escuela para sus hijos, y alimentos más baratos. Mi hermano y yo, estuvimos enredando una noche entre las literas..., una noche que no terminaban de despedirse nuestros padres. Ángel era tío de Chonchi Setién, de Madrid, amiga inseparable de mi prima Churi. A mí me encantaba que me llevaran con ellas, pero no lo hacían mucho. Y no me gustaba que Churi me diera la mano porque debía tener una como verruguita… Su padre era el director del Banco Santander, primero en Reinosa, y luego en Torrelavega. Vivieron un tiempo. Se llamaba Severino. Su hermana Ana Mary era amiga de mi otra prima mayor: Aurorín. Se casó con un Reneses. Soy muy amiga de una hermana suya, Marisol Reneses, que cuando vino el Santo Padre a Valencia, no tuvo ningún reparo de tomar un bebé en sus brazos, y, ponerse en primera fila. Naturalmente hay foto del momento en que El Papa acaricia al niño.
Participábamos en las fiestas que organizaba su hermano Tato Setién, en el club Vistalegre de Suances, con Anuska Sastre, hija del entonces Creador Nacional de Atletismo: Juan Sastre Aguado, también de Madrid.
Su hermana Menchu se casó con Adolfo Pajares Compostizo: Concejal durante seis años del Ayuntamiento de Torrelavega, con 23 años. Fundador de la Asociación “Prometeo”, no sé que más en Suances; Gobernador civil de Palencia, de 1977 a 1979, Presidente del Parlamento de Cantabria. Súper simpático y súper humilde. Yo los dejé con un niño recién nacido. Tienen 19 nietos y tres más en camino. ¡Buen currículum, ¿eh?!
Chonchi estuvo en el cumpleaños de mi madre en 2000, Y también vino Chelo Fernández Castañeda de 86 años entonces, en la actualidad, ha muerto hace dos meses. Tengo todos sus papeles para ordenar... ¡Me da una impresión! Yo la quería mucho... El padre de Chelo, fue el director anterior en el Banco. Y, Chelo, súper fina, se puso de largo en “La casa de Pilatos”, evento nada corriente. No se si ya existe... Lo de la casa de Pilatos, en Sevilla.
En el mundo también ocurrían muchísimas cosas.
En la siempre querida Rusia, Lenin impuso su tesis ante Mártov14 ¿Leíste ya la biografía de Lenin? Buena. Se llamaba Vladimir Ilich Utiánov, y se hizo jefe de los bolcheviques. En los veranos, iba a casa de sus abuelos, y como tenía poco control, se leyó todos los libros de la Biblioteca Pública. Así se le hizo un lío en la cabeza. Y cuando vio fusilar a su hermano Alejandro, por tomar parte en una conspiración contra el Zar Alejandro II, se arrancó la medalla que llevaba al cuello, y la tiró al suelo. Es verdad que no tuvo unos padres como los nuestros, pero la decisión la tomó él. Somos libres.
Leer de “todo”, sin pedir opinión a quien sabe, y, te quiere, puede ser como mínimo una pérdida de tiempo; y aún peor. Lo peor: Perder la Fe. El regalo más grande que tenemos.
-¡Qué: ¡“Hay que escarmentar, en cabeza ajena”! decía siempre María. Claro, que también:
-“Puedes hacer de tu capa un sayo”, -siempre según María-, y luego decir que no tienes Fe, y que todo es mentira. A ver, subo unas fotos que se que os gustan... *** 10 Amiga mía desde los 16 años. Estudió Románicas, es una Soprano estupenda que cantó en la boda de tus padres. Fue Reina de las fiestas en Salamanca por el año 1965, y ahora abuela. 11 Uno de los viajes que hicimos a París, papá estuvo buscando unas agujas especiales. Ahora caigo. ¡Eran para Pepín Camba! 12 Pueblo de nacimiento de mi abuela materna Visi. 13 Me refiero a la Ópera. 14 Era empleado de la Oficina de Patentes de Berna. Publicó en la revista “Anales del la Física” el texto: “Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”. Un ensayo llamado a superar las contradicciones que presentaba Newton. A él te remito.
El Minerva, con Abel Bolado, -el chófer de Portugalete... En fin, lo que me contó Conchita Camba. Tengo fotos de Chonchi, de Chelo, de Conchita Camba... el escáner me funciona mal... CARTA SIN TIEMPO ...en el escudo de Torrelavega
Continuamos con la tercera parte de CARTA SIN TIEMPO... ¡Aquí no cabe nada!... No sufraís porque esté aquí escribiendo a las 4 de la madrugada, ya dormí las ocho horas de rigor, y ahora todo está en silencio... Y otra cosa: ¡No me molestan los Troyanos, como ayer, venga a decirme: Reiniciar el equipo... Reiniciar el equipo... Reiniciar el equipo... No pude, ni leer el correo... ¡A LO QUE VAMOS!, -como dice Chevís-: Nos estamos situando en el siglo XV3-XVl. Leonor de la Vega se casó cuatro veces. De su linaje nace entre otros, el Marqués de Santillana, de nombre Don Iñigo López de Mendoza y los demás Garcilasos de la Vega4. Tronco del Duque del Infantado, y bien conocido en las letras patrias. Don Iñigo López de Mendoza, primer Marqués de Santillana usaba constantemente en sus escudos, y, banderas el Ave María, cuyo mote quedó, en las armas de la casa del Infantado, y, en el escudo de Torrelavega. Esta distinción heráldica nos muestra la especial devoción que, los Vega tuvieron a la Santísima Virgen. La fortaleza en que estaba el palacio dividía en dos la vega, -de tierra baja, llana y fértil, muy húmeda con muralla,- y foso: Era un condado. El escudo ha sufrido algunas variaciones. Sobre una columna del claustro de la Colegiata de Santillana del Mar, se apoya un capitel en el que confundido con el ramaje, está el escudo de los Garcilaso, con una banda verde, y, el Ave María dividido en pal. Otro de los primitivos, era en campo de oro liso, con el lema Ave María Gratia plena. Más tarde, fue usado cuartelado en aspa, el cuartel superior e inferior en campo azul, dos bandas de oro, y en el centro una de gules. Los de la izquierda y derecha con el citado lema, que empieza en la izquierda. Otros escudos de esta familia no tenían banda de gules y los descendientes de la rama principal, al formar nuevas casas, modificaron el escudo. *** El pleno periodo gótico fueron construidas muchas Torres por los nobles montañeses. Por las ruinas de la Torre de la Vega hemos conocido, testimonio mudo de su histórico pasado, y, hemos apreciado que su edificación corresponde, al tipo clásico de la Torre feudal, estabilizado durante muchos años: Planta cuadrada, fuertes muros de mampostería con esquinas de sillería, pequeños huecos de luces, gemelos, y coronación almenada..., *** Durante el reinado de Felipe IV, y, entre marzo y octubre de 1734, es cuando llega oficialmente a trocarse el nombre “de la Vega”, por el de Torre de la Vega. Ahora acaba de salir un libro titulado “El Ducado de Cantabria”. Uno de los matrimonios de Doña Leonor fue con el Marqués de Santillana. Nacido en Carrión de los Condes, (1398), y muerto en Guadalajara, (1458+) como mi abuelo materno. Escribió prosa, verso, filosofía… entre todo ello, un librito lleno de refranes con su historia: “Que dicen las viejas junto al fuego”. Ya sabes: Dichos sentenciosos llenos de sabiduría popular, que aquí se usan mucho. Los de nuestra familia eran: “Vísteme despacio que tengo prisa”. “No por mucho madrugar, amanece más temprano”. “Sarna con gusto, no pica”. “Tú: como el topo”. ¿Qué hizo el topo? “Cambió los ojos por el rabo”. “Se te llena antes el ojo, que el papo”. “el queso la manteca”. (En realidad es: “El que asó la manteca”). Los usaba especialmente María5. Pero también nosotros. Por ejemplo para empezar a bailar en un guateque, escribíamos la primera parte del refrán en papelitos rosa (para que eligieran las chicas) y la otra parte en papelitos azules, (para que cogieran los chicos). Unir el refrán era el principio divertido de tener la primera pareja de baile. Me lo enseñó mi padre. LOS GARCILASOS Son entonces, la primera piedra de lo que hoy llaman también la “capital del Besaya6. De ellos tomó el nombre el “Coro Ronda Garcilaso” que tanto le gustaba a mi padre. Y cuando necesitaron pandereteras, aquí vino de Cabezón de la Sal, María Portugal Macho. Abuela, de una linda compañera del viaje Oviedo-Torrelavega, que estudia Historia del Arte en Oviedo, y que hablando hablando… se nos hizo cortísimo. ¡Que manía de no hablar con las personas! Parecemos los extranjeros de los años 50. María Gandarillas. Mi padre, melómano empedernido de todos los tiempos. Recuerdo aquellos gramófonos y discos grandes negros:
♫♫♫♫♫♫ -¡Ahaaaa, que hermosas sois islas Canarias!… “Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver… no habrá más penas ni olvidos”…♫♫♫♫♫♫ Con esos discos el tango sonaba a tango. Léelo con acento argentino. *** Sobre una piedrota, más bien “mojón,” descansa el altar mayor de la Iglesia de la Virgen Grande. “La Nueva”. Con esta inscripción: Hisce lapidibus quodam structa hic fuit Garcilassorum turris et sacellum cuius no- mine urbs exinde et paroecia insigniuntur
(Aquí estaban las ruinas de la casa de Los Garcilasos cuya torre dio nombre a la ciudad. (Traducción libre y propia7).
“Con estas piedras fue construida la Torre de Los Garcilasos, y por el nombre de éste se nombran la ciudad de aquí y la de Paroecia”.
A la Virgen Grande tuve la suerte de poder bordarla un velo, aquí lo llaman manteleta, de tul bordado en oro y lentejuelas, que estrenó el 15 de Agosto del año 2000. Cuando se lo di a Don Jesús Fernández, el Párroco me dijo: -“Que Él y su Madre bendita te lo paguen.” ¡Bien pagada quedé! No lo vi. en la Procesión, porque estaba ese día en Roma, con “dos millones” más, en La XVª Jornada Mundial de la Juventud con Juan Pablo II. Tenía un velo muy antiguo, y, repasado con cariño. Lo había hecho una valenciana, uniendo dos delantales de fiesta de su riquísimo traje regional. María Ramos me mandó de Valencia: Las lentejuelas de oro, las agujas para coserlas, y, el tul “ilusión,” con una caída preciosa, en color té, de un velo de novia. 3 Cuando muere Juana de Arco. (1425). Cuando la Guerra de las Dos Rosas. (1455-85). Cuando se descubre América (1492). Cuando Jorge Manrique escribe las coplas a la muerte de su padre: “Nuestras almas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir..., (1476).Cuando Miguel Ángel esculpe “La Piedad” (1498-99). Cuando cae Granada, acabada la Reconquista cristiana. (1492). Cuando los Reyes Católicos. Cuando La Inquisición. Cuando aparece la primera Biblia impresa por Gutenberg. (1450). Cuando empieza a construirse el Palacio de la Generalitat de Barcelona. (1425). 4 Según la edición publicada por Ricardo Bueno “Torrelavega 1900”, no son Los Garcilasos los que dan nombre a Torrelavega, sino al revés.
En Torvergata, frente a la puerta del perdón. Allí, dormimos en sacos... ¡Genial! Nos despertaron dos chicos franceses piropeando a la salida del sol: -¡Se jolie!... Isabel dijo: -Muy "jolie"..., ¡a ver el Papa nos va a pescar lavándonos los dientes, como en Paris!... Corrimos. Efectivamente, ya empezaba a sobrevolarnos con el helicóptero. Serían las 8. 00 de la mañana. ¡Corrimos...!... A él le hacía verdadera ilusión vernos, ¡y no era para menos! Más de 2.000.000 de jóvenes... ¡Memos yo, que ya era..., pero bajita y tal...! Dos millones, que llenaban todo. El metro, las calles, los parques, colas y colas... Sin agua en los jardines... 57º, sí que los pasamos al sol. ¡Qué más daba! Sigue la CARTA SIN TIEMPO: Entonces le hice un velo a la Patrona
Hice un velo a la Patrona
Mis amigas me ayudaron a comprar el hilo de oro, y a comprar la puntilla dorada también. Por mi parte solo tuve que fotocopiar el velo, por zonas. Pasarlo a papel cebolla, y bordarlo. Quedó, todo de una pieza. *** Mis tías, y sus amigas, bordaron el manto de terciopelo azul en plata, muchos años antes. Don Teodosio Herrera, párroco entonces, inventó ponerle unos “barales” de acero, desde el cuello hasta el final del manto, para que no se hunda. La verdad es que puesto, parece una pluma, y ¡pesa!, ¡que entre cuatro hombres lo bajan del armario! Las andas góticas también fueron un regalo de mi abuelo. Y de más, supongo. *** Hace años la Patrona9 era Nuestra Señora Bienaparecida “Reina y Madre de La Montaña”. En el Colegio la invocábamos tres veces: Ruega por nosotros, entre los Misterios del Santo Rosario y la Letanía a la Virgen. Ahora es la Patrona de Cantabria. Vive en Ampuero. En El Santuario de la Bien Aparecida. Es tan pequeña como un corcho. Cuando la sacaban de paseo, el pueblo no la veía; y, gritaban: - Esa no. ¡La grande! Por eso tiene ese nombre. “La Virgen Grande”. Mide como 80 centímetros, pero sobre las andas y con el enorme manto, ¡se ve muy bien! Hice una buena foto. La pongo. Ahora con el scanner que me regaló tu padre..., ¡es fácil! Tiene su Himno: “Patrona del alma”. También lo pongo, en forma de partitura. La letra y música es de Don Lucio Lázaro, creador del movimiento musical de Torrelavega, del Conservatorio y Director de la Coral y Banda municipal. Tío de Rosarito, compañera de internado durante años. *** Torrelavega tuvo empaque antes de que tiraran todos los edificios emblemáticos, y, construyeran -con perdón- bloques modernistas de diferentes alturas y estilo. Quedan en pié muy pocas cosas. Pero entre ellas existe la casa donde vivieron mis bisabuelos paternos. *** Tiene unos 60.000 habitantes. Mucha vida. Muy buen comercio. Por eso se conoce también como la “Ciudad del dólar”. Hubo gente muy entrañable y típica: Mero, el barrendero de las hojas del Boulevard. Tenía un defecto en las piernas, como unidas por las rodillas, y, con los pies muy grandes tipo pato. Hablaba con todo el mundo y todo el mundo le quería. Quedó inmortalizado, en una estatua del jardín “Pequeñeces”. María, la recadista: iba y venía a Santander todos los días, y, hacía eso: recados. María la churrera. El mudo, que limpiaba zapatos en el bar Toledo. Aún existe uno de esos profesionales. Al lado del portal de casa de mi madre, en José Mª nº 19, limpia como entonces: 60 años lleva en el oficio: ¡qué zapatos deja! ***. Y los motes: Hay una tienda que siempre la llamaron “El lobo”, porque él era muy grande y feo, y, ella parecía Caperucita. A otros los llamaban “el bocadillo”: porque él era muy bueno, y ella estaba jamón. Una vez, mamá fue a decir que el imperdible de babero que me habían comprado allí, no era de oro: - Mire “Sopitas”: resulta que... - Señora: Yo me llamo Fulano de tal. Mamá no se acuerda del nombre, ni lo pongo si se acordara. - Pues perdone, a mí me dijeron que viniera donde Sopitas... *** Todavía vive “El Curro”. Tenía un garito a donde íbamos a comprar los tebeos y las golosinas. Todo sigue igual. La gente que trato es amable y educada Todo el mundo va arreglado por la calle, y se tiene –como un poco a gala, ser bien educados-. “Ciudad de señores, con muchos señores de cuna” -me dijo un camarero de la cafetería El Saja-, (donde íbamos a tomar el aperitivo, cuando éramos jóvenes). Lo de “cuna” es porque en los pueblos los niños crecían en los “cuevanucos”. Los de la ciudad en cunas. Venían los “pasiegos”, de la Vega del Río Pas. Eran trashumantes, tenían y tienen varias cabañas, e iban a todas partes, con el ganado y los niñucos colgados de la espalda, como una mochila, para poder trabajar al mismo tiempo. Se ha demostrado ser un método estupendo de “estimulación temprana”. Lo leí en un artículo sobre las africanas, que también llevan así a sus niños. Se espabilan deprisa. El cuevanuco forma parte del traje regional, “de uno” de los trajes regionales, el más conocido, el de faena: Falda roja de paño con cintas negras, blusa con tiras bordadas blancas, corpiño de terciopelo negro y albarcas. Sí. Aquí se dice “albarcas.” Y el pañuelo a la cabeza. *** Una tarde estaba con papá en la terraza y pasó un señor con muy buena pinta. Le pregunté quién era: -¡Ah!, ¿ese? Es un peluquero. -¡Parece un duque! - Es que su mujer le lleva como un pincel..., Ese es el ambiente9. Yo no soy Cristina Arteaga, ni “El hijo bastardo de Alfonso XIII” 11..., Pero cuando me presento en “mi ambiente” de los últimos 37 años me dicen: - ¿Blancamelia? - ¿La famosa? Y, sí, desde finales de los 60, con este nombre12, -“Me hice famosa”. Me pasan las mismas cosas que a todo el mundo. Pero cuando las cuento, la gente se ríe. Por eso las escribo. Empecé a escribir el 20-X-99. A pensarlo desde septiembre de 196713. Mamá a sus ochenta y cuatro años es inimitable, irrepetible, fantástica, mundial, y con su filosofía de la vida..., su raza... nos produce anécdotas constantes muy divertidas. -"Es una pena que todo esto se pierda, escríbelo”13. Después, despacito, a patucos. Como siempre, me he remontado “a los Romanos”. Pero dice Virna Lisi, en la película: “Donde el corazón te lleve,” de la novela (que no he leído) del mismo nombre de Susana Tamaro: - Para contar una historia, hay que empezar desde el principio. Contando cosas vividas, o, que han vivido algunas personas de mi familia, nos hemos reído mucho: Amigas, alumnas, familia. Pienso‚ que escrito también nos hará reír, y, ¡es tan importante reírse! En "Huelva, lejana y rosa" de Rafael Gómez-Pérez, relata su infancia: “la calle de las mujeres malas”, “las natillas en clase”, “el pan de los angelitos”..., luego lo agrupó junto a otros dos libros bajo el título: “Memorias del sur”. Me reí mucho. Muchísimo. En momentos que... ¡me hacía una falta!.., También lo hice con “La rosa” de Cela: como llega el pobre, todo “mareao”. O, más recientemente con « La infancia »» de Alfonso Ussía: « Íbamos a la playa por la mañana. Ir por la tarde era de pobres »..., me río porque no sólo en San Sebastián, en Santander también pasaba. Lo que ocurría más bien es que las horas de sol (antes de cambiarlas, ¡claro!) mejores, eran de 11 a 2. Luego la siesta. Después arreglarse para salir otra vez. -Ir por la tarde era de “boronos”, dice nuestro amigo Juan Verdejo Sitches. Ya sin sol, y por la noche, con algo de abrigo para protegernos de relente14. *** Tengo cierto pudor para llamar a lo que he escrito: “Torrelavega, cercana y verde”. Y también me parece un poco paleto: mi, mi, mi… ¡Lo detesto! Empecemos por: Mis recuerdos de niña. Después: -Ya veremos. Decía siempre mi padre. Yo pensaba: “Dijo un ciego, y nunca vio”. Abarca el periodo de mis choznos antes de 1853, a mi salida del Colegio en 1963. El proyecto es seguir con una segunda parte: Recuerdos de mi Juventud: “Tiempos de amistad” que abarque los años bárbaros: de 1963 a 1967. De mis 18 a mis 23. Y, una tercera: Escrito en la Madurez: “La aventura del Amor” del año 1967 al 2004. Los tengo prácticamente diseñados. Y todavía sigue..., El último proyecto quedará si tengo tiempo, para publicación póstuma. “Solo quise quererte”. No lo veo lejano. Diez años tal vez. Heredé una enfermedad de mi padre…, pero, ¡Dios sabe más! Cuando papá se puso enfermo, el 18 de Noviembre de 1987, lunes, viajé quince veces, en trece meses, desde Valencia: Trece horas de tren, más autobús, para venir, y otras tantas para regresar. Pude pensar mucho. ¡¡¡ Pensar !!! Es una de las cosas que agradezco a Dios. Me dio: tiempo para pensar. El tiempo es precioso, el tiempo pasa. El tiempo es una fase experimental de nuestra suerte definitiva. De él depende nuestra suerte futura y eterna. Si damos pruebas de fidelidad a los propios deberes. Decía Pablo VI. *** En pleno final del siglo XX. Cuando a algunos nos entró: primero, la prisa, que parecemos los hombres grises de “Momo”, "las" prisas, que no solo: para nada son buenas, sino que su víctima es la ternura. Y luego: el agotamiento. Cuando dejé la Dirección de Promoción de los Colegios de “Fomento de Centros de Enseñanza” de Cantabria, 1995 llegó el regalo del ordenador de segunda mano de Torrevelo y Peñalabra. Luego el de mi hermano Ignacio. Pensé que era un buen momento para aprender. Ya tengo el tercero. No se me da mal, y le he cogido el gusto. Titulé este como: “LA FUERZA DE LA EDUCACIÓN”: Porque papá solía decir: -(...) “Es cuestión de educación”. Y mamá: -“La educación, suple a la virtud”. “Con la educación se nace”. Ahora no nos vamos a poner a discutir, pues sí, pues no..., Ellos lo decían. Lo de cristiana, lo pongo yo, porque lo así lo pienso: -“El Cristianismo es la exquisitez”. Y exquisita fue la que nosotras recibimos. 9 Patrona creí mucho tiempo que eran los fuegos artificiales, las ferias, los caballitos. Como todo se hacía para la patrona... los vestidos, las batallas de flores, el guiñol..., y es que a la Procesión no nos llevaron nunca. Ni a ningún sito de reunión de masas. No. Íbamos a Misa a la Asunción. Esta Iglesia no estaba construida. También tiene su Himno.
10 Don Leandro (de Borbón, ¡por fin en junio de 2003!) Ruiz de Moragas. Setenta y cuatro años solicitando este título.
11 ¡Qué ingenua, creí que la santidad era algo más corta en años! Si mi abuela materna vivió cien.
12 Cristina Gil-Díaz Usandizaga, mi médica competentísima de la Seguridad Social, en Palencia.
13 Humedad que se nota en las noches tibias de verano.
Desde entonces, tenemos el privilegio de estar, cuando
visten a la Virgen el 14 de Agosto.
Pero, desde que te hiciste mayor, y te vas por ahí, a apren-
der idiomas, yo no he vuelto. CARTA SIN TIEMPO
CARTAS SIN TIEMPO
Querida sobrina Patricia: lo que tienes en tus manos no es una novela. Es más bien una carta, un relato en el que te cuento mi vida. Muchas vidas. No hay nada inventado.
Cuantos datos leas pertenecen a la tradición oral –contados por testigos presenciales- o vividos por mí, personalmente. Se desarrolla en muchos lugares, pero empieza en el Norte de España: Cantabria. Ángel Ocejo acaba de montar un poblado Cántabro, en Cabezón de la Sal. De cómo era la vida de “Los Cántabros”, hace dos mil años. Se trata de un museo al aire libre, del tipo de los que se empezaban a hacer, hace años ya, en Dinamarca, en los Países Nórdicos, de la Edad de Bronce, de la Edad del Hierro. Estamos hablando de mil años antes de Cristo. Hay tantos vestigios arqueológicos, como para recrearlo a tamaño real. Uno de los primeros museos de este tipo se inauguro en Argueso, Fontibre. Es un poblado Cántabro, con sus viviendas. No comprende una sola época, sino su evolución. De ochocientos años de Cristo. Pasan después al siglo VI, al tercero antes de Cristo. Vivían encastillados. Rodeados de empalizadas, de murallas..., Murallas, han aparecido de ocho metros de espesor. Tenían sus enseres, sus vasijas, sus campamentos sus pieles. Las casas tenían forma cilíndrica, es decir, de planta circular, de siete metros de diámetro. Lo he visto desde la carretera hoy 7 de febrero de 2004. Ata puerca parece ser que es de 88 años antes de Cristo. Dice este investigador de Historia antigua que para ser reducido por los romanos, tuvo que venir el propio emperador. César Augusto. Catón, 195 años a. de C. autor del famoso libro de lectura italiano, que luego se tradujo, y yo utilicé, habla del siglo V y VI a. de C. de un pueblo del Norte: Los Cántabros. Muy militarizados, guerreros –como espartanos- Era famoso que en las fuentes del río Ebro, había que conquistar a Los Cántabros. Primero vino Octavio en el 26 a. de C. Por tierra, por mar. Luego Agripa, en el 19 a. de C. No podían entrar por su orografía, ni siquiera lo hizo el Islán. Por eso tenemos en Santo Toribio de Liébana, según dicen, el “Lignum Crucis” más grande que existe.
Cantabria es una franja de terreno que mide aproximadamente 150 X 50 kilómetros de superficie (casi como Israel). Al norte de esta península que tiene la forma como de una piel de toro, está Santander: la capital. Consta de 224 pueblos. Puedes encontrar los nombres en el mapa que pondré con el scanner. En esta extensión tienes mar: El Cantábrico, verde -como una esmeralda-, produciendo playas de nácar, desde, Asturias a Bilbao, que es con quién limita. Hacia el Sur, a 50 kilómetros puedes esquiar todo el invierno en Brañavieja, (Reinosa). Sí. Sí. Allí nace el río Ebro. En Fontibre. No pocas veces metimos “el cuezo,” con el consiguiente enfado de papá. Igual que cuando se nos caía el vino en la mesa. Mamá decía: -¡Alegría! ¡Alegría! Pero papá, decía: -Alegría, no. Tontería, vete a comer a la cocina. Papa tenia una idea muy clara de como educarnos, con buenas fuentes. Hace unos días encontré dos citas suyas dentro de la Biblia de “todalavida”, 1928. Son estas: EDUCACIÓN DE LOS JÓVENES: Proverbios: XXIII, 13 Y 14. XXIX, 15; Eclesiástico: XXX. En resumen, “caña al mono”, y tranquilidad a la hora de la muerte. Deber cumplido. Por el otro lado de la ficha pone: DE LAS MUJERES: Proverbios: XXIII, 27 Y 28. XXVII, 15 Y 16. XXX, 20. Eclesiastés: VII, 27 y etc. Mejor que lo busques, si te interesa. Me ha emocionado, y, fui preguntando a mi madre de qué época era esa ficha: -No lo sé. Tu padre siempre fue igual. Siempre sacaba notas de lo que leía. Seguimos con Cantabria. Está rodeada por los montes Cántabros, de difícil acceso para los árabes de los 8 siglos. En el centro muchos caminos y trochas que hacen la delicia de los senderistas. Y, muchos, muchos pueblos típicos, pintorescos. Yo estudié que formaba parte de Castilla la Vieja, junto con Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid y Palencia. Nací en “La Montaña”. Y soy Maestra, con 20 Títulos de “actualización”, me gusta más que “reciclaje”, Dama Auxiliar Voluntaria de la Cruz Roja Española, y, Diplomada en Hogar: 17 asignaturas. Estudié Bachillerato Teológico, y nunca fui a la Universidad. *** El paisaje de esta tierra es: “Como si fuera el de un Nacimiento.” Con sus montañitas redondas y verdes, sus pueblines -con la Iglesia en el centro- como salpicando el verde. De noche, aún lo parece mucho más. Soy “montañesuca”, aunque me considero “ciudadana del mundo”, y nunca tuve mentalidad de pueblo, no. No es malo ser de pueblo1. Ni de región ni de Autonomía. De Patria creo que tampoco, ¿o sí? El Himno Nacional me impresiona. Sí. Pero, también la Marcha Nupcial. O el Himno a La Mare de Deu des Desamparats sobre todo en los últimos Visca, Visca, Viscaaaa. Ahí, ya es escalofrío. “Tenemos un Himno a la Montaña”. Obra de Juan Guerrero Urresti, del año 1926. Lo hizo por encargo de la Diputación Provincial de Santander. Así, querían contar con una pieza, que se convirtiera en un signo de identificación con la llamada entonces: Provincia de Santander. Los arreglos de la partitura, cuando después se convirtió en Comunidad Autónoma, corrieron a cargo del poeta y escritor José del Río Sainz, padre de una compañera mía del Colegio, que se llama Rosa, en 1987. Torrelavega, mi ciudad, (según el Título concedido el 1º de febrero de 1895, por documento que firma la Reina y Regente Mª Cristina: “Por su aumento de población y progreso de su industria”), es fea, rodeada de belleza. “Bonita de lejos, lejos de ser bonita2. Mucha gente se come la “erre” y dice Torlavega. Está hermanada con la Habana Vieja, (Cuba) y con Rochefort - Sur – Mer, (Francia).
Tiene su escudo por todas partes: desde el Boulevard, delante del Ayuntamiento, hecho con mosaico, hasta el jardín de la rotonda por la que salimos a Santander, hecho con plantas y flores. Enorme, y en una montaña. Está en las tomas de agua, de luz…, En muchísimos sitios. Hasta la Virgen Grande lo lleva como pectoral. La leyenda dice: Ave María. Sus colores son el verde y el rojo, como nuestra la Bandera. Y está coronado. Toma el nombre de la “Torre de la Vega”. Lo sabe Victoria Fernández Puente, que es amiga de mi madre desde tiempos inmemoriales, y, me quiere como algo suyo. Me riñe, porque cruzo el semáforo, sin esperar al verde. Yo, contesto: -Qué tampoco ésto, es Nueva York. Vive en el primer piso, de la casa que ahora tiene mi madre. Ella, Victoria, recuerda haber jugado de niña en las ruinas de una torre, que había, donde actualmente está la Iglesia de San José obrero, Santuario de la Virgen Grande, que debió construirse sobre el 1966 ó 1967. Antes de la Guerra Civil ahí estaba La Iglesia. “La Vieja”, que fue destruida entonces. Y a ésta, cuando me fui de aquí la llamábamos “La Nueva”.
Hacia 1929 además de la torre medio derruida, quedaba una escalera con pasamanos de madera, por la que se podía subir, y una ventana con rejas de hierro –que es desde donde la familia de Doña Leonor de la Vega, oía la Santa Misa-. Aquellas ruinas dejaron al descubierto los restos mortales de la familia, que fueron recogidos por el entonces profesor de la Escuela de Artes y Oficios, Don Hermilio Alcalde del Río, en cajas de jabón “El Chimbo”. Por eso a la plaza la llamaron en tiempos “La huesera”, dice Juli, mi auxiliar de hogar. Están enterrados, después, bajo las losas de la Iglesia de la Asunción.
1 Dando clase, hace ya muchos años, en Valencia hice un comentario parecido a éste: “A ver si se nos quita la boina, que parecemos de pueblo, ¡mente amplia!” Una alumna de doce años, me preguntó entonces: - Blancamelia: ¿es malo ser de pueblo? 2 Que tituló en masculino un artículo de Prensa Juan Antonio Vallejo-Cajera.
Mamá, con Amaya firmandole en su "Abanico de firmas", de toda la vida. Lo guarda como un tesoro. Desde Carlos Arruza, a Tonetti..., lo tiene todo. Aquella tarde, nadie quiso bajar a pedir la firma a Consorcio. Se puso el blusón, y bajó ella. Luego decía al ver la foto: ¿Esa joroba en la espalda tengo yo? ¿Y ese pelo? Ahora, cuando ve una foto mía, dice que es ella...
4月21日 Mi bisabuelo: ÁLVARO MATA BOCANEGRAAnimada por vuestros comentarios..., sigo con las famosas Memorias, que tanto os gustan. Hoy te cuento del abuelo, y ¡tan amigo!, de mi padre: Mi bisabuelo, Álvaro Mata Bocanegra. Algo de piratas debo tener...
ÁLVARO MATA BOCANEGRA
Nació en Puente Arenas (Burgos), en 1860. Muere en 1941. Realmente es él, quien crea la familia, con 37 años, aunque yo nunca oí, a nadie, hablar de Mata, sino de Canales. ¡Lo que son las cosas!
Nunca me ha importado el dinero, ni supe si lo teníamos o no. Pero..., unos compañeros de mi padre del colegio, abrían la caja y enseñaban a sus hijos el dinero que tenían. Los llamaban: Los hermanos Más: Más tontos que hay en el pueblo.
Para formar una familia hace falta, sobre todo amor. Y “algo” de dinero, digo: “Algo”. Pero esperar a tener la casa puesta, y puesta como la de los padres…, mal asunto, diría tu abuelo Ignacio. Bueno, pues en este caso, era de Don Álvaro.
Vestía traje de chaqueta oscuro con chaleco, del tercer botón le colgaba la cadena del reloj (que por cierto, lo tenemos). Camisa blanca con cuello duro - de almidón - y corbata..., como la fotografía es en blanco y negro... Bastón y sombrero. Al estilo de la época. Buen calzado. Y una sonrisa bonachona que también tenía papá, y tiene tu padre, Patricia.
Se casó con María Vélez y Vélez, nacida en 1853, de 20 años, natural de Palazuelos hija de Manuel y Agustina Vélez y Vélez, -mis tatarabuelos, ¡tus choznos Patricia!, sobrina-, en el año 1890, ella es la primera que muere. Está enterrada en el panteón Mata: 1-1X-1919. A los 66 años.
Don Álvaro era fabricante de zapatos. En 1899 liquidó todo lo que tenía, fincas y tal, y, vino de por Villacarriedo, -de la Vega de Pas- andando, -pasiego pues-, gente cerrada en sus costumbres y tradiciones…, a Torrelavega. Tiró las hormas al río, y dijo:
-“Álvaro Mata no debe ni favores, ni dinero”.
GENIO Y FIGURA
También hizo suyas otras frases como: -"Más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo". -“Los obreros que coman: miércoles”1 ... -“Los obreros no merecen ni el aire que respiran".
Palabras que suenan y son fuertes, pero hay que entenderlas en su contexto; no a la luz de la "Rerum Novarum". Encíclica Papal sobre la Doctrina Social de la Iglesia de 1891 de León XIII, que seguramente no leyó nunca. Los medios de comunicación no eran los de ahora. Aunque si es por ellos tampoco te enteras de lo que el Santo Padre publica. No siempre. Hay medios que lo trasmiten. Sobre todo Internet. Y ahora acabo de descubrir Radio María. ¡Estupenda!
Don Álvaro se refería, a gente que al trabajar por cuenta de otro quiere hacer poco, y cobrar mucho; vagos, chupadores del esfuerzo, de quien tiraba por delante. Ahora también los hay.
LA ZAPATERÍA
Aquí, montó una zapatería, donde hoy están los calzados "Manolo". Su esposa, Doña María le ayudaba.
Por lo visto la gente de los pueblos bajaba a comprar los zapatos los jueves:
- ¿Qué número gasta el niño?
- No sé...
- ¿Has traído otro zapato?
- No.
Y Doña María le decía:
- Pues, que lleve dos pares, y a ver...
-¡De eso nada; que luego los estrenan los hermanos, y me los devuelven el lunes, limpiando la suela!
Entonces ella, les citaba a la hora del café, en que don Álvaro no estaba, y se los daba.
No te quiero dar la impresión de un “ogro”, porque pienso que no lo era. Ahora firme..., Sí. Y -como decía papá- que era de su escuela:
-“Hay gente, que sale a hacerla”.
Un poco soberbio ya debía de ser. De los de en posesión de la verdad. Papá, también lo era. Estaba cultivado. Cuando enfermó, fue un regalo: Todo le parecía fácil, bonito, corto.
LOS TÍOS
Trajo Don Álvaro: dos hijas casaderas. Avelina, nacida en 1891 y Eloisa; Avelina se casó por amor con Ignacio Pérez Canales. Mi abuelo. Y un hijo. Álvaro Mata Vélez, que era médico, y, solterón.
El padre de mi abuelo Ignacio, Don Carlos Pérez, era de Oviedo; su madre Doña Antonia Canales de Campuzano, mamá dice que ésta debió ser muy señora. Campuzano es el pueblo lindante con Torrelavega.
LA BODA DE MI ABUELO PATERNO, IGNACIO PÉREZ CANALES
Mi abuelo Ignacio tenía 24 años. Avelina 22, y no es mi abuela. La Parroquia de Nuestra Señora de la Consolación fue el lugar elegido. La que nosotros llamábamos “La Vieja”.
Dice el acta de Matrimonio:
“Que estaba instruido en la Doctrina Cristiana. Con el previo consentimiento paterno. Con la lectura de una de las tres canónicas moniciones2, al Ofertorio de la Santa Misa, se interrogó en la Iglesia; y el Señor Previsor y Vicario General del Obispado, Don Alejandro Fernández Cueto, dispensó de las otras dos (moniciones); no habiendo impedimento alguno canónico (dice Don Fernando Ibáñez Camporedondo, cura coadjutor):
-Casé por el mutuo consentimiento a Ignacio y Avelina; celebré la Santa Misa en la que comulgaron, y les di las Bendiciones Nupciales.
Fueron testigos de todo Don Remigio García y Don Felipe García.
Y para que conste lo firmó, fecha ut supra. Don Ceferino Calderón Díaz A 31 de julio de 1901
En 1902, tuvieron dos hijas: Avelina, muy fuerte, grande, potente -murió interna en el Colegio de Madernia- el 27-VIII-1925. Tenía entonces 17 años. Y Mª Teresa. Hizo la Carrera de piano, y estuvo un año en Francia...
La familia vivió primero, encima de la Ferretería, en un piso que hacia chaflán entre la calle Consolación, y la calle Ancha, -ahora se llama de otra manera-. Después se trasladaron al Boulevard. Era el jardín del Palacio de Don Luciano Demetrio Herrero.
En 1903 Torrelavega contaba con apenas 4.000 habitantes, con el título de ciudad recién concedido, ejercía su papel de cabecera comarcal gracias a la importancia de los mercados, y ferias, y a la incipiente industria.
El Palacio que fue construido por los abuelos de Mª Rosa, Vicentina y sus otros dos hermanos. A Vicentina la veo en verano, vive en Madrid. A Mª Rosa la ve Marga, porque se casó con un diplomático, y vivió en Perú3.
Don Demetrio Herrero, hijo de un emigrante de Cuba que regresó con una gran fortuna, cedió al Ayuntamiento de Torrelavega el “prado majuelo” con la condición de que fuese utilizado como paseo, que hubiese dos hileras de árboles y bancos para sentarse, y que no se colocase nada en el centro, -ni jardines, ni fuentes, ni estatuas-.
El arquitecto fue el Laredano Joaquín Rucoba. Desde 1925, el cuerpo central aloja la Casa Consistorial. En los bajos se alojó antaño, el Banco de Torrelavega, el Hotel Comercio, y, más recientemente, las oficinas de la Policía y el Instituto Nacional de Previsión.
Recientemente, gracias a nuestro amigo Gus Udias, -que lo vio desde la ventana de casa de mamá-, hemos recuperado los antiguos crucifijos que había colgados en las paredes de lo que fueron oficinas de policía. Están colocados en Peñalabra4
Frente al Palacio, el edificio de la familia Sañudo, construido en 1912. En el tercer piso vivía la familia de papá.
Después de la Guerra Civil de 1936, el Banco de Santander compró la Banca Herrero5, que tenía allí su sede, y otros dos. Hasta ese momento y desde 1934, Don Emilio Botín Sanz de Santuola dirigía sus actividades sólo para la burguesía de la capital.
En la casa de mi padre tenían el suelo enmoquetado, y sobre él, alfombras persas; un pasillo de cincuenta metros cuya alfombra tenía el encargo de cubrir, y descubrir para la limpieza, con una estera gris, papá.
El abuelo Ignacio Canales, a los 22 años.
El abuelo Ignacio Canales 1 Así dicen en Argentina, cuando te quieren mandar... ¡lejos! M egusta a mi Argentina... ¡Finísimos! 2 Consejo que se da o advertencia que se hace a uno. 3 Hasta que dijo que allí lo más interesante que había era Marga, y se fueron. Me lo contó la madre de Marga. 4 Colegio de niñas en Mogro. 5 Don Gervasio, el abuelo de Luisina Herrero, pariente de Vicentina, compañera de Colegio en Cóbreces, y ahora amiga.
4月20日 Mi padre. 1936-1938: Hechos de guerra
1936-1938: Hechos de Guerra
Durante la guerra civil española 1936-1939, a la tía Mª Teresa, unas milicianas, aparte de cortarla el pelo al cero, y, purgarla, para que estuviera todo el tiempo con colitis, la hicieron fregar el suelo de toda la iglesia de rodillas, para convertirla en cárcel de mujeres. Y sobre todo para humillarla, porque era una "señorita", y ese era el insulto que se hacía. El comunismo envenenó al pueblo. Efectivamente allí hubo una cárcel de mujeres. Estuvieron en ella: Dª Carlota Pereda, Asunción Cabrero, Alicia… Lo sabe Conchita Camba, -mi memoria histórica-.
La tía Mª Teresa
A Mª Teresa la vi una vez en Madrid, cuando Marga Monforte y yo estábamos intentando trabajar en los Colegios de Fomento de Centros de Enseñanza, en 1965-1966, y nos encontramos de casualidad en la puerta del Hotel "Príncipe Pío".
Viajaron papá y mamá a Madrid, para hablar del tema de los colegios con Josemari Monforte, pues papá dijo que cuánto nos iban a pagar... y yo, que ¡Qué horterada preguntar eso!, y él que: "No se atan los perros con longanizas"... Nos la encontramos como te digo de casualidad. Fue un segundo. No podría describirla. Bueno, bajita, como con sesenta años…, ¡igual que estoy yo ahora, para qué nos vamos a engañar! Le di un beso. Debió de sufrir mucho. Creo que murió sobre el año 1986 allí, en Madrid. No nos ofreció nada. Papá ni la invitó a comer. Cuando los recuerdos no son buenos...
Impresionante testimonio de la tía Eloisa
La tía Eloisa era pequeña[2], morena. Con estilo. Muy rebelde. Violenta. Solía ir a comer a casa de Doña Antonia, la madre de los Camba. Otras veces iban Conchita y sus hermanos Pepín y Arturo a comer a su casa. ¡Todos los días había un pitote! Solía ser los jueves. Conchita me cuenta, que ella sufría.
El abuelo Ignacio, casado sin amor con su cuñada... Cinco hijos que eran hermanastros, y primos carnales. Barullo, mucho barullo.
Primero vivieron encima de la Ferretería, que hacía esquina entre la calle Consolación, y, la calle Ancha. Después en el Boulevard. Eloisa, (la tía Eloisa) pasó la guerra en Hinojedo, hay cartas de ella contando como oían las bombas por la noche sobre Torrelavega. Ya estaba casada. Te transcribo una impresionante carta, que dirige a mi padre:
Torrelavega, día 25 de Septiembre de 1937
Queridísimo Hito:
Hoy he tenido tu última carta en la que me dices te mande las cosas y al mismo tiempo te escriba, pues así te llegará la carta con más facilidad. Estaba deseando hacerlo, pero por lo que tú decías me parecía inseguro que las recibieses, y ese ha sido el motivo de que no sepas nada de nosotros.
Te supongo enterado de nuestra ida a Hinojedo (por miedo a la aviación) y del resultado tan catastrófico, pues en el chalet que habitábamos cayó una bomba el día 22 de agosto, y créeme fue algo milagroso el que no nos pasara nada de 11 personas que estábamos reunidas en el hall de la casa. Fíjate si fue cuestión de suerte o un milagro de la Virgen que el niñuco[3] estaba dormido en el piso de arriba y se despertó; fuimos a buscarle y cuando bajábamos por la escalera cayó una bomba en la esquina de la casa, justamente donde dormía el niño.
Desde aquel momento hasta la entrada de las fuerzas nacionales no tuvimos ni un momento de reposo y desde luego alimentándonos exclusivamente de leche condensada (pues ni pan había desde el día ese, ni leche, ni agua ni luz).
La zona de Hinojedo y la masera de Cortiguera fue muy castigada por la aviación, pues los milicianos rojos, con más miedo que vergüenza por la vía de Requejada y otras intentaban marchar para Asturias por la carretera de Santillana, cosa imposible pues ya estaba tomado el puente de la Barca y tenían emplazadas unas cuantas ametralladoras. Tu que conoces toda esa parte (por cierto ¿te acuerdas del morrón que te llevaste una vez en bicicleta?4) Te darás perfecta cuenta de la situación que te pinto ¿no?
Yo además estaba muy preocupada pues a Fernando le habían detenido el día trece con el pretexto de ser desafecto al régimen. Vinieron a detenerle a casa a las doce justamente el día que pensábamos ir a Hinojedo, pues parte de mi idea de ir allí fue para evitar los últimos momentos que me parecían muy peligrosos y que lo hubieran sido si les hubieran dado tiempo.
Aquí en Torrelavega no ocurrió nada más que el incendio de la casa de Bachiller (Centro Comunista) y la finca de Perogordo (Centro Juventudes Socialistas) que ellos mismos quemaron viéndose perdidos, pero por lo que me he enterado, luego tenían en lista los edificios que había que destruir al día siguiente, cosa que no pudieron hacer afortunadamente. Como te decía Fernando fue detenido con 17 más de gente de aquí y con orden expresa de darlos el paseo aquella misma noche en el faro de Santander cosa que la casualidad impidió pues los llevaron al cuartel y los reclamó Calhorro el de la mina, quedando desde ese momento encuadrado en su batallón de fortificación de los mineros de la compañía asturiana. Ahora que no todos escaparon, así pues Ángel Ruiz Velarde el hermano de Tonina la de Viérnoles desapareció aquella noche y no se ha sabido nada de él. Fernando estuvo unos días en ese batallón hasta que vinieron a todo correr hasta casa y estuvo refugiado hasta el fin. Mucho muchísimo hemos sufrido pero ya terminó afortunadamente. ¿Verdad que parece un sueño malo o una pesadilla espantosa lo que hemos pasado en un año? ¡Qué cambio tan tremendo! Bueno el día que volví a ver nuestra bandera y los soldaducos de España que nos fueron a esperar en la carretera de Barreda, lloré de alegría con una emoción que nunca, nunca he sentido en la vida. Esto es ejército con fe, estos son hombres. También no te puedes imaginar que alegría el día que sacaron a la Patrona por las calles (eso sí con 10 días de retraso, pues ya sabes que su fiesta es el 15 y las tropas entraron el día 23). Toda la gente lloraba al verla y la llevaban en hombros toda la gente más perseguida y señalada en este movimiento. Ha habido gente que cuando hablábamos decíamos que estaban en el ejército nacional que ha estado entre dos paredes 13 meses comiendo (lo que tú sabes que se podía comer) por un agujero. Entre ellos están Julián Urbina5 y su mujer Turín Pérez y otros que te contaremos, pues ha habido un señor que ha estado debajo de tierra en la huerta de su casa y su familia tenía que llevarle el alimento y la bebida para todo el día por las noches. En fin, ha salido gente a la calle que tiene razón un periodista del Diario Alerta de Santander publicando unos dibujos que titula “Rostros que se ven estos días” y son unas caras escuálidas, melenas y barbas inconcebibles. Bueno lo de escuálidos estamos todos pues yo peso 42 kilos. Pero ya todo pasó y gracias a Dios estamos todos bien cosa que desgraciadamente no pueden decir todas las familias de esta provincia. De Rodrigo28 es del que no sabemos nada; por supuesto la casa ha quedado requisada, pues Tere no estaba en ella así que ha venido a recurrir a papá y han tomado el acuerdo de que provisionalmente viva en vuestra casa, cosa me figuro será poco, pues
La carta acaba aquí. Debe faltar alguna hoja pues no hay despedida, ni firma ni nada. Usa una tinta verdusca que debía ser la que había. Unos años antes se usaba morada, pues es la que usa mamá en su cuaderno del año 1927. No dejes nunca de rezar por la paz del mundo.
[2] Que no entiendo yo por qué me llevaban al médico de pequeña tantas veces por si era enana: ¡Si todos son bien pequeños! Menos mi abuela Eloísa. [3] Roberto Pastrana Pérez, quién en 1965 actuó, como “causa segunda”, o mediación para que yo conociera La horma de mi zapato, que tan feliz me ha hecho, y por circunstancias no lo sabe. 4 Encontré una foto, en la que papá aún lleva la cura en la barbilla.
Aquí está: Solamente conozco a papá. Es de 1935.
Iban Chús Collado y él en la misma bicicleta, y se pegaron un porrazo. Cuando llegaron a casa de Chús, su madre le dijo. - Hijo, tan grande y pareces tonto. (Testimonio de su hermana Carmina Collado). Después fue, -entre otras cosas-, un Alcalde estupendo, muchos años. 5.- Fue, o era, gobernador de Cádiz. Íntimo amigo del padre de Andrés Aristayeta. Toda la vida trabajó en el Hotel Comercio. Julián le proporcionó el salvoconducto para llegar a Torrelavega, pues tuvo que permanecer 7 u 8 meses escondido en un zulo. Tuvieron que bañarlo con achicoria para no levantar las sospechas típicas de no haberle dado el aire en meses. Le cogió la revolución de Asturias. No había hecho nada malo. Hoy mismo 3 de septiembre de 2006, lo he visto en el mismo periódico en que me han publicado el artículo sobre La Patrona. Era además muy aficionado a los toros, le apodaban “El rondeño”. Acaba de publicarse desde el Ayuntamiento un libro titulado “Centenario de la afición taurina en Viérnoles. He prometido que se lo conseguiré a Angelines de Blas, su mujer, que al leer mi libro, me ha pasado toda esta información.
La casa del Boulevard, donde vivieron los abuelos Canales, antes de la guerra civil de 1936.
4月19日 Agradecimientos..., en mis memoria. Os gustará leerloAgradecimientosDedico estas líneas:A mis hermanos: Ignacio y Álvaro.A mis sobrinos: Sara, Nacho, Álvaro, y, a Patricia, de quien, me separa casi medio siglo, me inspira, y me hace escribir los recuerdos como una carta personal.Al resto de mi familia: tíos, primos, que aparecerán en mi esquela. Para que recuerden o conozcan parte de su historia, y por lo menos sepan de donde vienen...A mis antiguas alumnas de Oviedo, Vigo, Madrid, y Valencia. En especial a Rosa Belda y a Carmen Tos, -que me han buscado después de 25 años-. A todas las personas que vivieron esta quinta.A quien lo lea.Quisiera agradecer a mucha gente lo que han hecho por mí.Lo hago ahora..., aunque escribirlo…, escribirlo, lo hice hace veinte años en un autobús...Me he ido por el mundo He conocido mucha gente. “Dicen”: -Que me acuerdo de todo. Me gustaría saber si es verdad. Y escribir en un libro con todos mis recuerdos. He sido muy feliz. Quisiera que mi vida se diera a conocer, porque la felicidad, -como el amor-, es un bien bueno para ser difundido. Verás, lo feliz que soy. No soy un fui, ni un es desesperado. Me encanta el color. La música. De los libros, fui fanática Durante muchos años, devoraba... Ahora más que meter, quiero sacar, cuanto tengo dentro. Ya leo lo justo. En fin..., solo tengo cinco libros empezados: La Biblia, El arte de vivir, El laberinto sentimental, Anatomía del miedo, Los diálogos de Platón... Las épocas pasan...Me gusta el sol. La lluvia. ¡¡¡La vida!!! Me gustan los manteles de cuadros de las tascas. Y el encaje de una mantelería de fiesta. La vajilla inglesa, Royal Albert; y las jarras de barro.El vino bueno –que es el que no hace daño- el tinto de Villaviciosa de Odón. El gordo de Toro.Me gustan las rosas de bacará, y las anémonas.Prefiero el piano... Dicen que la música es el medio de comunicación más espiritual...Me gusta ¡¡¡ El cine!!!..., y el teatro ¡¡¡lo que más!!!Me gustan las Zarzuelas. La primera que vi., fue “El barberillo de Lavapiés”; con mi hermano Ignacio-Pedro –que llevaba un traje gris de pantalón corto, y medias de sport de cuadros, -a la inglesa-, en La Plaza Porticada de Santander, sustituyendo a nuestros padres. Entonces siempre tenían abono. Y del cine, como muchos otros amigos.Me gustan las letras de las sevillanas, porque en Andalucía todo es señorío: -“Me gusta dormir en palacio y mirar a las estrellas”...Me encantan las canciones mexicanas... Todas tienen argumento y un afecto especial de juventud.Me gusta el ballet clásico.Y..., los tangos, que siempre fueron: ¡lo mío!Del paisaje los cerezos en flor de la zona de Huesca en enero.Las rociadas montañas de mi tierra. Los campos de azafrán, y (...)El mar. El mar de Santa Pola en particular.Todos estos “prefieros” están llenos de recuerdos...-“Recordar es volver a vivir, que decía Ovidio”. ¡Qué vete tú a saber si era él quién lo decía!De pequeña me encantaba desgranar el boj, y quedarme con la flor de hojitas verdes entre los dos deditos, tan duras, tan bien hechitas. Brillantes por el derecho, mate y más claro por el revés. Miden no más de 8 milímetros. Cuando uno conoce bien una cosa:¡No te la dan con queso!De las personas me gusta la sonrisa. En sus ojos. Porque quién ríe antes con los ojos, que con la boca, esa, ¡es feliz! Aunque recientemente pienso que los dientes son bellos. ¡Hay que enseñarlos! No. En ese otro sentido, no.Quiero, y quise siempre, hacer feliz a la gente. Hacerla reír.Lo que más admiré de mi padre fue su ternura, su capacidad de querernos, y su fe.Le doy las gracias por aquellos domingos por la tarde. Cuando no existía la televisión:-Nos los dedicaba íntegros.En verano, haciéndonos helados en aquel cubo de madera, en cuyo interior giraba un cilindro -como de estaño- rodeado de hielo picado, con sal, para bajar la temperatura, -dice mi hermano Ignacio- hasta que dale que dale a la manivela, salía el helado con sabor a vainilla.En invierno, el chocolate. Los churros los hacía María, la muchacha de toda la vida, que tenía más fuerza, porque había que apretar el émbolo de la churrera contra el estómago, para sacar la pasta. No era como ahora que, o vas a comprarlos, o, los haces con una churrera de rosca. Aún estoy viendo la chocolatera: de porcelana, azul marino por fuera y, blanca por dentro; y aquel palo gordo para batir el chocolate haciéndolo girar entre las dos manos: Muy batido y poco hervido.Y en otoño ¡la petanca!..., de plomo, de las auténticas; en las desiertas playas del tibio invierno cántabro. Con algún despiste de mi hermano Ignacio-Pedro, que tiró una bola para el cielo y..., le cayó a mi padre en la cabeza. Claro que la tenía dura. Cuando tenía pelo, una vez le dieron sin querer con un bastón de golf, y ni brecha.Mamá: Nunca conseguí rematar y cuidar los detalles como tú.Ignacio: Tengo que darte las gracias por tratarme tan bien, y ser tan señor, que nunca me sentí "feminista". ¡Cómo me obedecías!, y te comías todas las porquerías que te daba, cocinadas en aquel infiernillo liliputiense. Y cuando yo hacía faldas plisadas a las muñecas, con papel higiénico de El Elefante, tú en el suelo, dándole al pedal, y yo, en la máquina de coser Alfa. ¡Gracias “cocholate”!Álvaro: Al tener catorce años y medio menos que yo, fuiste‚"mi conejillo de indias" en lo profesional, y te quise, y, te quiero, como si fueras mío.Gracias a Marga Monforte por su lealtad. Tal cómo éramos hoy así somos... Desenfocada, porque yo no pude ir a Madrid, y me he puesto...A Cristy Merino porque siempre fue: Una mujer.A Mariasun Ceballos por el enorme tono humano con el que naciste-.Gracias a Encarnita Villaverde por tu generosidad sin límites. Gracias a las que se casaron antes de nuestra última pandilla.En especial a Marisa Fernández-Camba, que me ha facilitado tantas fotos, partituras, y el testimonio de su madre, Conchita, -mi memoria histórica-, que gracias a Dios aún vive.A Curra, la madre 10 que tuvo Rosi Arce, vi. cómo planchaba las sábanas, y aquellos armarios con pañitos de tira bordada...Gracias a todas las compañeras de los dos Colegios.A las vecinas.A tantas entrañables proveedoras de mis primeros años como profesora.Gracias a la abuela, a mis tíos.A las Madres de Los Sagrados Corazones, y a las Hijas de la Caridad.Y a todos mis amigos. De todos se me pegó algo.Entre todos me educaron, y..., a mí la educación: ¡Me ha dado la felicidad! |
| ||
|
| ||
|
|
Para vivir..., en estos tiempos de prisas
EL PLACER DE “ANDAR” EN TIEMPOS DE PRISA
Romper con el agobio y darse un respiro
Supongamos que cada mañana encuentras en tu puerta 1.440 euros.
Puedes regalarlos, divertirte con ellos, o quemarlos, pero los que no uses al final del día desaparecerán.
Así funciona la vida. La diferencia es que lo que te encuentras cada mañana es 1.440 minutos. Piensa bien lo que vas a hacer con ellos, ¡que te diviertas[1]!
“Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo del cielo pasa en el término que se le ha prescrito. Hay tiempo de nacer, y tiempo de morir: tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo que se plantó: tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida: tiempo de derribar, y tiempo de edificar: tiempo de llorar, y tiempo de reír: Tiempo de esparcir piedras, y tiempo de recogerlas: tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos: tiempo de ganar, y tiempo de perder: Tiempo de conservar, y tiempo de arrojar: tiempo de rasgar y tiempo de coser: tiempo de callar, y tiempo de hablar: tiempo de amor, y tiempo de odio: tiempo de guerra, y tiempo de paz.
Y al cabo, ¿qué fruto saca el hombre de su trabajo[2]?”
No sé si te servirá para algo; a mí me ha servido. “Si algo he aprendido escribiendo es lo imbecil que soy”, dijo alguien. Y también: “He conseguido llegar a ser una analfabeta, y ahora filosofo de oído[4]”.
Se me ocurrió este tema a raíz de haber visto el plan de vida que llevan las profesionales entre los treinta, cuarenta y cincuenta años..., metidas en estos tiempos de prisas..., cómo los sufren los mayores y los niños..., y aquí está lo que se me ha salido.
El tema de nuestro modo de vivir preocupa. No sé si es que queremos tener, y llegar a tantas cosas ¡que no da tiempo de disfrutarlas!
Siglo XXI. Se veía venir el empuje de la mujer en la vida mundial. Deseo en estas páginas enseñar a encontrar el placer de andar en estos tiempos de prisas. Naturalmente... ¡Antes de la jubilación! Sin adición al trabajo, ni al consumismo.
En teoría, todos estamos de acuerdo: ¿Para qué corremos? ¿Porqué tantas prisas? No digo nada, -en silencio pienso-, ¡vamos cuesta abajo y hemos perdido los frenos!
¡Aprende a frenar sin frenos, reduce la velocidad cambiando de marcha! ¡Mete la primera al entrar en una curva!...
Vive. Duerme. Trabaja y..., mira al horizonte. Así se anda la vida. Que también caduca, y si corres..., que sea por deporte.
La revolución industrial
La revolución industrial reunió una serie de fenómenos de industrialización y comercialización acelerados que se inicia en Gran Bretaña en la segunda mitad del siglo XVIII.
Los estudios de Papini sobre la máquina de vapor, continuados por Newcomen en mil setecientos cinco y Watt, mil setecientos sesenta y siete, el descubrimiento de la lanzadera mecánica y la hiladora de algodón, etc. Y su posterior desarrollo, motivaron el aumento de producción, y especialización de la mano de obra, y, en cierta forma una honda transformación social, con la aparición de nuevos sistemas de transportes, emigración del campo a la ciudad, etc.
Efectivamente, en el momento que las “máquinas” empezaron a sustituir al hombre, empezamos a correr. Hay una película buenísima de Charles Chaplin, -en cine mudo-, que lo plasma muy bien: “Tiempos modernos”. Pasa tanto tiempo apretando tornillos, que al terminar ve una chica con cuatro botones en la falda, y allí va a ajustárselos también...
¡Ojo!, las máquinas son necesarias. Hace 40 ó 50 años los suelos de madera, no estaban barnizados, se limpiaban con cera sólida. Se daba de rodillas. Había luego que dejarlo secar. El brillo era como patinaje artístico...
Las limpiezas duraban..., lo que quisieras. Después usamos un cepillo de brochar. Mi hermano y yo éramos tan pequeños que nos montábamos encima como si se tratara de un caballito.
La casa olía fenomenal, por lo limpia y por la cera. Después vino la cera líquida y la enceradora eléctrica. Luego el barniz. El resto ya lo conoces.
En aquella época había muchísimos puestos de trabajo[5] y todo el mundo estaba contento en el suyo. A mi hermano el pequeño, -catorce años menos que yo-, le llama muchísimo la atención. Lo que yo viví es que se fueron cerrando los pequeños negocios. La gente se fue a trabajar a las fábricas. Se encareció la vida. Aumentaron los sueldos... Empezaron las huelgas..., las reivindicaciones en la calle...
El sentido productivo de la vida
El sentido productivo de la vida, -al menos en la práctica-, es mucho más reciente. Es serio. Tiene raíces ideológicas muy determinadas. Ya no se tiene la idea de que el hombre trabaja para vivir; sino que parece que el hombre vive para trabajar.
Tan serio es el asunto que cuando ya no se “produce”, no hay cama para el hombre en los hospitales[6]. Podemos ponerle los nombres que queramos. Todos se resumen en uno: Ateismo.
Sencillamente, quiero “esto”, y lo quiero “ahora”. ¡Ya! Lo mismo da que sea un traje que un limón que un hijo. Se presentan así en las consultas médicas[7].
No guardes ninguna lista de agravios, dejan cicatrices en el alma, y en el cuerpo.
Del enfado profundo escribió Becquer:
“Si de nuestros agravios en un libro se escribiese la historia, y se borrase en nuestras almas cuanto se borrase en sus hojas; te quiero tanto aún, dejó en mi pecho tu amor huellas tan hondas, que solo con que tu borrases una, las borraba yo todas”. (Rima XXXVI)
El motivo de estas páginas, y las que seguirán, es ayudar a descubrir el placer de andar[8] en éste tiempo de prisas.
Fui adicta al trabajo porque me fui emborrachando[9] al descubrir toda las potencias que no había estrenado, y empecé una pulso vertiginoso contra mi misma durante veinticinco años. Me ganó él, y yo perdí.
Ahora, disfruto de: El placer de andar en tiempo de prisas. Nunca es demasiado tarde para aprender..., tengo tiempo..., y memoria. Puedo escribir mis experiencias. La mejor documentación sobre la historia de la vida desde la serenidad del tiempo que da el tiempo.
El último viaje, en avión acabó por pararme en seco. Vi todo ¡tan abajo y tan lejos!, que me bajé del mundo[10].
Ahora he vuelto a subirme. No he vuelto para armar “la tremolina”, sino para decir lo que pienso. Con otra actividad, pero desde el mismo eje. Ya no gano dinero. Ni tiempo, me lo regala una pensión de la Seguridad Social, y Dios. Se me acabaron las prisas, y no he perdido nada.
Cuando salgo de compras, cuando tomo un taxi, cuando viajo en el tren, o en el coche, cuando paseo, puedo pararme a hablar. Todos están de acuerdo: ¿Para qué corremos? ¿Por qué, tantas prisas?
Conocí un niño de doce años, creció, estudió medicina, después prefirió: Curar almas, y se ordenó sacerdote.
A loa 38 años un accidente de coche le despertó en el hospital. Tetraplégico.
¿Cuáles son sus pensamientos? Dice que:
-En lo esencial no ha perdido nada: Sigo siendo sacerdote.
-¿Qué he perdido? La capacidad de moverme y correr como los perros y los gatos...
Pensándolo bien..., todos los sentidos necesitamos, pero el movernos y correr... puede que no sea el más importante... Sería peor perder el corazón, el cariño quiero decir, y la cabeza porque hubiéramos de perder también la poesía[11] de la vida.
La conclusión que más me ha impresionado no menos que las otras es esta: Soy..., un tesoro. Doy la oportunidad de servir.
Conclusión: Que me llena, de sana envidia..., porque pensar así es ser muy sabio, en el sentido salomónico del término.
En pleno final del siglo XX. Cuando nos entró: Primero, la prisa "Las prisas, para nada son buenas”, solían decirnos de pequeños. Y, si veníamos con prisas, María, nos decía:
-“Vísteme despacio, que tengo prisa”.
Primero vinieron las prisas, y luego, el agotamiento.
El capítulo sobre el sentido cristiano del tiempo, lo escribo yo, porque la palabra es la expresión del pensamiento, y así, lo pienso.
-“El Cristianismo es la exquisitez”[13]. El materialismo..., no. Un pueblo sin alma es solamente una multitud[14]. Y exquisita fue la educación que nosotros recibimos.
La otra idea por la que escribo, es para explicar que el tiempo podemos estirarlo como estiramos la pasta de un dentífrico, sobre todo cuando se nos ha olvidado comprar otro.
Para encontrar el placer de andar en tiempos de prisa, es preciso organizarse. Saber un poco de historia, y pasar de la teoría a la práctica.
Toco ligeramente las respuestas al ¿qué, quién, cómo, dónde, cuándo..., la organización?
Después unas líneas que analicen por qué a veces me falta el tiempo...
Finalmente animo a empezar descubriendo que el orden es posible, eficaz, bello y real: Tendremos tiempo para todo.
Sabemos lo que son las prisas, sabemos lo que es el tiempo, sabemos lo que es el placer, el gustazo, la alegría... Pero andar..., vivir... ¿Sabemos lo que es vivir? ¿Sabemos lo que es andar?
Continuará...
Si entras en mis vídeos, verás el famoso pps que hice el día de mi cumpleaños.
Pincha en ver diapositivas.
¡Espero que te guste!
Blu
[1] Anuncio de Mercedes Benz, Sport B. (23.02.07).
[2] Siempre tendremos anhelo de Viento.
[3] Cuantas notas y aclaraciones escribo a pié de página las cito de memoria, por lo tanto no son textuales.
[4] Me adhiero a María Zambrano.
[5] Lechero, verdulero, frutero, carnicero, pescadera, cocinera, niñera, planchadora, jardinero, costurera... Otros eran albañiles hasta media tarde y acomodadores de cine, -con su uniforme rojo de galones dorados-, por la tarde y noche. Felipe Barrio, sin ir más lejos.
[6] Tenemos a las puertas la legalización de la eutanasia. O sea, que ¿si yo soy médico y no la practico, me pueden meter en la cárcel. Me echan del trabajo. ¿Se puede alegar objeción de conciencia? No ¿Se puede denunciar? En los foros.
[7] Mari Carmen de la Fuente. Médico de familia. 2006.
[8] Andar lo utilizo aquí, en todo el folleto, como “vivir”.
[9] Son propensas a “quemarse” trabajando, las personas a las que les gusta su profesión, porque es su sustento y su afición. Las personas que saben trabajar, y triunfan..., las que no son corregidas..., Se “queman” ¡progresivamente!
[10] Como el chiste de Mafalda, aquella niña sentenciosa que dibujó el argentino Quino; crítica política de las libertades, la emigración, el dinero, la pereza y la ignorancia. Crítica negativa y amarga para los idealistas, no así para los realistas, si acaso incompleta. Pero, Quino no “parecía” haber leído la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, el padre pensamiento realista que apenas hablaba. Dejó escritos veinticuatro Tomos de doctrina cristiana, y cuando una vez habló, solamente dijo:
-Todos estamos en las manos de Dios. “La luz apacible”. Louis de Wolf. Ed. Arcaduz.
Quino, en una de las viñetas de Mafalda, presentaba el globo terráqueo girando a toda velocidad sobre sí mismo. Mafalda sentada encima de ¡ésa! tierra gritaba:
-¡Qué paren el mundo, qué me quiero bajar!
[11] “Mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan... ¡habrá poesía! G. A. Becquer.
[12] 87 años en 2006.
[13] Márian Amador. Médico y humanista contemporánea.
[14] Alfonso de Lamartine.
¡Cuesta mucho desanimalizar al hombre!
¡Cuesta mucho desanimalizar al hombre!
El incesto, es otra ofensa a la dignidad del matrimonio: El catecismo mayor, lo contempla, porque es para toda la iglesia.
En España, no tenemos la poligamia, aunque tenemos muchas encubiertas.
Tenemos que ser muy humildes.
Estamos preservados de muchas cosas, pero el incesto no es tan lejano a nuestra cultura actual.
2388 Incesto es la relación carnal entre parientes dentro de los grados en que está prohibido el matrimonio (cf Lv 18, 7-20).
San Pablo condena esta falta particularmente grave: ‘Se oye hablar de que hay inmoralidad entre vosotros... hasta el punto de que uno de vosotros vive con la mujer de su padre... en nombre del Señor Jesús... sea entregado ese individuo a Satanás para destrucción de la carne...’ (1 Co 5, 1.4-5).
El incesto corrompe las relaciones familiares y representa una regresión a la animalidad.
Es una cierta regresión a la animalidad.
No tendrás relaciones sexuales con un hombre, igual que con una mujer.
No te acercarás a la mujer, en su impureza menstrual…
No te acostarás con un hombre, con un animal… Levítico 18,7-20.
San Pablo Corintios, 5, dice: “Entregado a Satanás”. Así que espabila, y conviértete.
¡Cuesta mucho desanimalizar al hombre!
Espiritualizarlo, digamos.
Cuando se pase toda esta tontería de cultura que estamos viviendo…
Toda esta “imbecilidad”, de laicismo, de materialismo, de impureza, de “animalidad”… Veremos.
No va a costar mucho purificarnos.
El naturalismo, es falso.
El hombre, no es puro por naturaleza, no es la sociedad quien le corrompe.
El evangelio, es lo que civiliza muchas veces.
Los griegos, iniciaban a sus hijos en la sexualidad, con sus madres. Tan equilibrados, tan cultos como eran.
Inventaron las olimpiadas. ¡Aquellos discursos magníficos en el Areópago!
Los aborígenes australianos, que tenían una vida bastante sana, se han corrompido con el dinero de nuestra cultura: Incestos, pornografía…
Les ha destruido el alcohol…
No tenían defensas, y les hemos inyectado nuestra cultura.
Nosotros vivimos en medio de ella.
El dinero fácil.
La televisión en nuestra intimidad…
Todo de repente.
El relativismo moral nuestra, puede corromper a muchas tribus.
“Es como pescar, y tirar el pez al agua.”
No lo querían para nada.
El foco de cáncer se lo hemos metido nosotros, y ahora es la cuna del cine porno…
En nuestra sociedad, tambien se dan relaciones incestuosas.
Ocultas.
Pero… ¡Ay! En estanbay, que se suele decir.
Adición a la pornografía…
Adiciones…, está muy cerca: A la altura de un botón, tenemos el prostíbulo.
La literatura pornográfica, difunde el incesto.
Está mucho más cerca de nuestro corazón de lo que creemos. Se empieza por la curiosidad, se acaba adicto, si no tenemos rápido el perdón en el sacramento de la penitencia.
Hay que romper, hay que separar lo virtual de lo real, ¡Qué no sabemos, a veces!
Animalidad, copular todo el día, masturbación constante.
No existe ningún ocio erótico intranscendente.
Hay que controlar en el hogar, que es “la iglesia doméstica, -que decía Juan Pablo II-.
La mirada de nuestros padres, es la frontera entre lo moral y lo impuro.
Si nos vienen a bombardear desde fuera, podemos perder el referente: Desaparecen las espaldas cubiertas que teníamos.
La belleza, salvará el mundo.
Si el amor, no se espiritualiza, nos animaliza.
Los enfermos son abandonados por la manada.
¡Y…, a por otro!
2389 Se puede equiparar al incesto los abusos sexuales perpetrados por adultos en niños o adolescentes confiados a su guarda.
Entonces esta falta adquiere una mayor gravedad por atentar escandalosamente contra la integridad física y moral de los jóvenes que quedarán así marcados para toda la vida, y por ser una violación de la responsabilidad educativa.
Escribo yo..., no está fuera de onda el tema... ¿O, sí...?
Tres escenas en el Ayuntamiento de Donosti
No me resisto a publicar tan magnífico artículo de mi profesor de catecismo a las 8 de la mañana, el sr. Obispo de Palencia.
Tres escenas en el Ayuntamiento de Donosti
Por Don José Ignacio Munilla
Es decir, que en poco tiempo, si una decidida reacción social no lo impide, podríamos estar viviendo las siguientes situaciones en el ayuntamiento de Donostia:
1ª Escena: lunes 8’30
- ¡Siguiente!
- ¡Egunon! Queremos pedir un certificado de matrimonio.
- Vuestros nombres, por favor...
- Mikel Aguirre y Pello Garmendia.
- ¡Felicidades! No os había visto nunca por “el ambiente”. ¿Sabéis? ¡Yo también soy gay!
- No, es que nosotros no somos gay. Sólo somos amigos.
- ¿Amigos? Pero entonces, no os podéis casar.
- ¿Por qué no? ¿No estáis dando certificados de matrimonio a parejas del mismo sexo?
- No entiendo nada. Si no sois gays, ¿por qué os queréis casar?
- Evidentemente, para recibir los beneficios económicos correspondientes: ventajas fiscales, declaración de la renta conjunta, pensión de viudedad a la muerte de mi amigo... Por otra parte, aunque nosotros no seamos gays, también nos queremos de otra forma.
- ¡Pero bueno! Aquí estamos dando certificados de matrimonio a las parejas gays, para acabar con la discriminación que sufren frente a la ley.
- Pues eso mismo, nosotros tampoco queremos ser discriminados. ¿O es que hace falta que practiquemos sexo entre nosotros para que no nos discriminen? ¿Nos va a excluir sólo porque no somos gays? ....
2ª Escena: lunes 8’50
- ¡Siguiente! Adelante. Siéntense los tres.
- ¡Gracias! Me llamo Alí Mustafá. Ya tengo trabajo y papeles. Ahora quiero casar.
- Bien, ¿cuál de las dos acompañantes va a ser su mujer?
- Las dos.
- ¿Cómo que las dos? Aquí no se admite la poligamia, sr Mustafa. Tiene usted que elegir una.
- ¿Por qué elegir, si las dos son muy bonitas? Yo no comprendo. ¿Permiten hombre con hombre y prohiben hombre con dos mujeres?
- Pero oiga, nuestra cultura es monogámica.
- ¡Pero ustedes dicen respetar todas culturas! ¡Constitución Europa es aconfesional! ¿No se acuerda de que quitaron párrafo de “raíces cristianas”? Además, pronto Turquía también en Europa...
3ª Escena: lunes 9’15
- ¡Vaya día que llevamos! Siguiente. Aurrera, mesedez
- ¡Egunon! Nos queremos casar.
- ¿Sus nombres?
- Juan Pedrosa, Miren Goitia, Roberto Martin y Leire Altolaguirre
- ¿Quién se quiere casar con quién?
- Todos nos queremos casar con todos los demás.
- ¡Pero, si son cuatro!
- Sí, así es. Es que somos bisexuales. Yo amo a Miren y a Roberto. Miren me ama a mí y a Roberto. Leyre ama a Roberto y a Miren, y Roberto me ama a mí y a Miren. La única manera en que podemos expresar nuestra opción sexual es casándonos todos juntos.
- ¡¡Pero sólo estamos dando certificados a parejas de gays y lesbianas!!
- Entonces, ¡están discriminando a los bisexuales!
- No, la razón es que, bueno, la idea tradicional del matrimonio es que es sólo para parejas.
- ¡Puero bueno! ¿no me diga que se están basando en lo tradicional?
- Bueno, lo que quiero decir es que hay que fijar el límite en algún sitio...
- ¿Y quién dice eso? No existe ninguna razón lógica para limitar el matrimonio solamente para parejas. Cuantos más, ¡mejor! Además, ¡exigimos nuestros derechos! En el programa electoral que votamos se nos prometía la igualdad de oportunidades ante la ley, sin discriminación por motivo de la orientación sexual...
- ¡Esto ya es demasiado! ¡¡Os estáis riendo del matrimonio!!
Epílogo
Más allá de la parodia, es evidente que nuestra cultura se está riendo del matrimonio; o, cuanto menos, lo está desprotegiendo y, en consecuencia, minusvalorando. Si todo es equiparable al matrimonio, entonces, en realidad, el matrimonio se reduce a la nada. Si perdemos de vista que el matrimonio es la unión del hombre y la mujer, reconocida y tutelada por el estado por ser el vínculo desde el que se regenera la sociedad; caeremos inevitablemente en muchas aberraciones, además de provocar numerosos agravios comparativos. )Por qué había de tutelar legalmente el Estado la unión afectiva de dos personas con atracción homosexual, excluyendo otras uniones sin vínculo sexual; como la de dos amigos, dos hermanos o dos primos que viven juntos? Si siguiésemos por ese camino, nos veríamos en la necesidad de crear un registro oficial de amistades y de convivencias familiares, para luego tener que equipararlos en derechos a los matrimonios.
Corremos el peligro de dilapidar un tesoro moral que el corpus jurídico legal ha tutelado durante siglos. El progresismo reinante esconde bajo su disfraz de liberalismo una profunda crisis de pensamiento. El discernimiento sobre el bien común está siendo sustituido por el puro practicismo.
Añádase a esto que nos falta libertad para expresar lo que pensamos. La epidemia de lo políticamente correcto coarta nuestra libertad, hasta el punto de oscurecer el sentido común. La mayoría de los políticos se limitan a afirmar que como hoy en día existen diversos modelos de familia, ellos se sienten en la obligación de tutelarlos jurídicamente con una equiparación al matrimonio. Pero es que “distinguir” no es lo mismo que “discriminar”. Lo lógico es dar un trato distinto a las cosas que son diferentes. Lo irracional sería lo contrario: lo ocurrido en Massachusett, o ¿lo de Donostia?
|
|
