|
|
4月30日
Dedicatoria:
A nuestros amigos muertos.
¡Y a todos los que viven!
Además: ¡¡¡Viven todos!!!
“Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo del cielo pasa en el término que se le ha prescrito.
Hay tiempo de nacer, y tiempo de morir: tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo que se plantó: tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida: tiempo de derribar, y tiempo de edificar: tiempo de llorar, y tiempo de reír: Tiempo de esparcir piedras, y tiempo de recogerlas: tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos: tiempo de ganar, y tiempo de perder: Tiempo de conservar, y tiempo de arrojar: tiempo de rasgar y tiempo de coser: tiempo de callar, y tiempo de hablar: tiempo de amor, y tiempo de odio: tiempo de guerra,y tiempo de paz. Y al cabo, ¿qué fruto saca el hombre de su trabajo?”
(Eclesiastés 3, 1-9)
Quien no ha amado nunca está muerto, pero quien no ha sido amado aún no ha nacido[1]
Presentación
Yo digo que resulta muy fácil la vida cuando ya se ha vivido, y seguir viviendo.
Nosotras no tuvimos miedo al presente y fuimos arriesgadas con el futuro.
Hoy no tenemos miedo al pasado, le estamos agradecidas.
No tuvimos suerte con nuestros amigos -me dice Mariasun-. Muchos murieron muy pronto:
Otros están en busca y captura, algunos enfermaron. A otros los secuestraron. Alguno tuvo que exilarse amenazado por terroristas. Otros fueron echados de mala manera de sus trabajos.
Nosotras seguimos unidas en la distancia: Cristy, Mariasun, Peté, Encarnita, Rosy, Marga y yo.
Y somos muy felices viendo crecer a nuestras familias, que ya van haciéndose legión.
Aunque no nos hayamos visto en treinta años, una llamada de teléfono es como si hubiéramos colgado hace cinco minutos, nuestra amistad, les impresiona a ellos; es una bendición.
[1] Frase “pintada” en “EL ESTUDIO” por Manolo Montalvo. El “Estudio” es el nombre de la “guardilla acondicionada,” de Encarnita Villaverde, que merece capítulo aparte. Manolo Montalvo es un amigo suyo, diseñador de fama internacional. Diseñó para porcelanas Bidasoa. Hizo el Horóscopo del aeropuerto de Barajas, después se fue a Estados Unidos.
Entonces, en 1963, apenas tendría 18 años.
4月29日
EL LABORATORIO
Creo que por entonces papá, ya se había montado el laboratorio de fotos. Un cuarto en el que no se podía entrar. Sólo si te daba permiso porque se podía velar lo que estaba revelando. Por dentro se podía iluminar en verde, si revelaba la película, en rojo, si estaba pasando a papel. Tenía ampliadora, cubetas, líquido revelador, fijador, y guillotina de los típicos dibujitos de fotos de entonces, con onditas. Y papel mate y brillo, tendal y perchas. Total que las revelaba en casa. Tenemos cajas de fotos, algunas muy buenas…
EN MARCHA
Paramos en Zarauz. Allí veraneaba Fabiola de Mora y Aragón. Se había casado por entonces, con Balduino el rey de Bélgica. Su boda fue una de las primeras cosas que vimos en televisión. Digo vimos porque me trajeron del colegio a propósito. Todo un acontecimiento. Hasta entonces sólo se veía nieve.
“Per culpa la nevaeta sa fotut la pantalleta.”¡Qué gracia le hacía a papá repetir esta frasecita de un ninot valenciano! Otra frase que quedó institucionalizada en la familia.
Paramos en Burdeos, a ver a madame “Dologués”. Amiga de los tíos Pericos. Recuerdo que por alguna calle vi que no estaban hechas las infraestructuras del alcantarillado.
Francia siempre ha presumido de sus carreteras, que bien. De su cocina, que bien. Ahora no sé. No volví después de 1972.
Paramos en Limoges. Compramos un pañuelo de cabeza precioso con lunares grandes de todos los colores. A mamá le encantaban. Eso, y los bolsos estilosos. Y paramos en muchos sitios.
Llegamos a París. El Hotel estaba en la rue du Moin.
Todo era muy diferente de aquí: La fruta tenía brillo, estaba muy bien presentada en sus cajas, se levantaban muy pronto, para preparar el mercado. Era, como habíamos estudiado con sor Mª Luisa en el colegio de Cóbreces. La amplitud de la ciudad, me pareció fabulosa, enorme.
Visitamos el “marché” de las pulgas, que es tipo el rastro de Madrid, aunque ya sé que comparar es de paletos.
Íbamos en plan de ver espectáculos. Al Palais Chelliot. A Lido..., Etoile…
EL FOLIE VERSER
En realidad era un teatro, con un espectáculo maravilloso. Representaban “Un reloj en la época del Rey Sol”, Luis XIV. Todas las figuras, los artistas, se movían, hasta formarlo.
Iban saliendo en parejas de baile, con unos trajes:... terciopelos burdeos, verde botella, azul zafiro… meriñaques, chalecos dorados, zapatos con grandes lazos ellos, pelucas blancas tanto el chico como la chica.
Andaban y bailaban como si tuvieran ruedas en los pies. De repente, el escenario se convirtió en una gran piscina, en la que nosotros veíamos nadar a los artistas desde el lateral: como si fuera un enorme acuarium.
El decorado era más bonito aún, que el de la isla de las sirenas de Piter Pan, cascadas, flores, guirnaldas… Era como un paraíso.
Después “La jaula de las fieras”, las chicas vestían con pegados trajes de leopardos… las uñas pintadas de color dorado, -manos y pies, lo vi pasaron a nuestro lado-, y todo el cuerpo maquillado de oro, parecían estatuas, no se les movía un músculo.
Luego bailaron una danza del amor, que no vi. Me dio vergüenza. Papá me dijo que repetían el mismo espectáculo por lo menos cinco años.
EL OLIMPIA
En El Olimpia vimos a Gilber Becauod:
“Ne me quitte pas, il fo t·ublie”... Para concentrarse, ya entonces, se recogía el oído derecho con la mano, y cantaba con los ojos cerrados. No cantaba, interpretaba, ronroneaba, recitaba. ¡Tan francés!
Mis padres habían visto en otra ocasión a Josefina Baker; una bailarina de color que auspició niños de todos los paises del mundo, y vivía con ellos en un castillo muy cerca de Burdeos.
Había sido muy escandalosa, pues bailó con una falda de plátanos que iba tirando al público. ¿Qué cómo se quedaba al tirar el último? Pues con ropa, ¡claro!
A la Tour Eifel. A Les Écoles Militaires. La Madelaine. L ‘Opera. Le Sacre Coerur.
A un cine pequeñito, de filas de cuatro butacas, y en medio el pasillo: Allí vimos “Los secretos de París”. Fue la primera vez que vi un señor padre de familia y profesional normal, que por la noche se travestía y salía a actuar en un espectáculo. Era el año 1958…
En Montmatre, se hicieron los retratos a carboncillo que hay colgados en el pasillo de casa de mamá, junto con unas magníficas caricaturas hechas en Algeciras en 1952. Como también hay otro del bisabuelo Mata Bocanegra, lo llamo con pomposidad: la galería de antepasados.
Nos llevaron a comer a comer a un “Self-service”. Nos pusimos tal cantidad[1], que los camareros estaban asustados. Y no te digo nada cuando aliñamos la ensalada, con lo rácanos que son ellos y lo esplendidos que somos en España, -digo-, el que lo es. Nosotros lo éramos porque no teníamos ni idea de lo que costaban las cosas...
Papá se reía. Otros días comíamos en La Bóis du Boulogne. Platos cocinados. Pollo asado…
Conocimos las famosas Galerías Lafallete. A la salida había unas máquinas, parecidas a las básculas de las farmacias, en las que metías una moneda, y empezaban a vibrar, de tal manera que quedabas completamente descansada, para seguir comprando. Tiene su explicación. En esos grandes almacenes, te vas como cargando de electricidad estática o algo así, debido a las fibras artificiales. Las máquinas hacían de toma de tierra.
EN EL PALAIS L’ ETOILE
Lo de las entradas, ocurrió allí. Habíamos estado mirando en la maqueta qué localidades queríamos. Entonces, junto a la taquilla, había unas maquetas de la sala del teatro, y podías pedir la fila tres, números 9, 10, 11, 12. En fin, lo que querías.
Actuaban los bailarines de “Orfeo negro”. Una película de mucho éxito por entonces: “Tristeza, adiós tristeza. Perdida ou carnaval... ¡Ah felicitate...como a bruma!...
De la película me acuerdo que la protagonizaba Harry Belafonte, un mulato de mucho éxito.
El caso es que llegamos al teatro y teníamos las localidades ocupadas. La acomodadora, vestida de terciopelo rojo, con muchas chorreras doradas, que: ¡qué más nos daba!
Mi padre, que quería las que había comprado. Los otros, que no se levantaban.
Salimos.
Vimos a un gendarme.
Papá le preguntó dónde estaba la comisaría más próxima. Dijo que no estaba de guardia. Papá[2] que le toma el número de la gorra. Acabamos en la Embajada.
Al día siguiente todos arreglados, asistimos a la representación con las entradas que elegimos. La buena pinta, ¡abre puertas! Todo eran reverencias.
Mamá como siempre sufriendo...
EN EL PALAIS CHAILLOT
Fuimos a escuchar a la orquesta Filarmónica de Leningrado. Papá, compró las entradas en la primera fila de Principal: Decía que desde allí se oía mejor. En un solo de violonchelo mamá diciendo que cuando acababan de afinar el instrumento, ¡mira, la monda, lo que nos hemos reído con ella! Estoy segura que lo hacia adrede, porque se reía entonces, y se vuelve a reír ahora.
EL ALFILER DE SOMBRERO:
Ya de recién casados, una tarde en los toros, mi padre no dejó pasar a una persona que llegó después de empezar la lidia.
El reglamento taurino dice que así debe ser. Era el gobernador. Allí le tuvo.
[1] María nos decía siempre:
- A ver lo que te sirves, que a ti se te llena primero el ojo que el papo.
[2] Lo del Libro de reclamaciones de toda su vida., -como Paco Martínez Soria en la película Erre que erre... La cantidad no importaba..., era quien tenía la razón. En defensa de un derecho. Yo no me atrevo. Mi hermano Álvaro es igual que él. Hasta el final...
El Email de una antigua alumna de hace 25 años
Rosa ha conectado conmigo a través de Internet. Éste es su segundo o tercer Email. A mí esta chiquilla, antigua alumna de hace 25 años, periodista, madre por dos veces..., ¡me inspira!
Así me dice:
Querida Blancamelia:
La verdad es que llevo una vida un tanto ajetreada...(...)
El otro día ví el video de la fiesta que mi hijo Álvaro tuvo en el cole para celebarar el fin del ciclo Educación Infantil y cantaron una canción preciosa.
Seguro que la conoces, pero yo me acordé de tí cuando la oí la primera vez.
Es la verdad.
Mi madre te apreciaba mucho y siempre me repetía la ayuda que me habías prestado en mis años escolares.
Ésta es la letra: Un beso enorme
TU ME ENSEÑASTE A VOLAR CON ALAS DE PAJARILLO CUANDO NO ERA MAS QUE UN NIÑO SIN MIEDO A LA LIBERTAD.
NO ENVEJECERÁS JAMÁS AMIGO, HERMANO, MAESTRO, SIEMPRE COMO UN PADRE NUESTRO EN BOCA DE ALGÚN CHAVAL.
TU DECIDISTE VOLAR DEJANDO CRECER A TODOS CADA CUAL TUVO A SU MODO SUS SUEÑOS DE LIBERTAD.
NUNCA HE PODIDO OLVIDAR AQUELLA LECCIÓN PEQUEÑA CADA CUAL ES LO QUE SUEÑA ¡SUEÑE UN POCO CADA CUAL!
VAS DICIENDO QUE ALZARÁS EL VUELO COMO UN CHIQUILLO HERMANO, MAESTRO AMIGO QUÉDATE UN POQUITO MÁS.
SIEMPRE TENDRÁS UN LUGAR EN MI CORAZÓN DE NIÑO COMPAÑERO DE CAMINO TU ME ENSEÑASTE A VOLAR.
TE HAN ROBADO EL CORAZÓN
LOS MUCHACHOS EN LA ESCUELA ELLOS PASAN TU TE QUEDAS ALGO DE TI LLEVARÁN.
TE HAN ROBADO EL CORAZÓN LOS MUCHACHOS EN LA ESCUELA ELLOS PASAN TU TE QUEDAS
TU LES ENSEÑASTE A VOLAR
Y mi terrible y crónica depresión, -que ella sabe-, como que se me cura.
Blu 4月28日
Del club Roca (Continuación)
Antes y después de la meditación, el sacerdote estaba en el confesionario, dispuesto a impartir dirección espiritual y a confesar.
Un domingo al mes, por la mañana las mayores tenían dos horas de Retiro. Venía por entonces a darlo un sacerdote agregado de la Prelatura que le llamábamos en petit comité “San José”. Aquel domingo le estábamos esperando, cuando veo que corre la cortina de la ventana Carmen Mª y dice:
-En coche ¡qué burgués! Tenía 14 años vivía en Alcalá esquina a Serrano. Y el pobre Don José traía un seiscientos que...en fin.
Pero, era estupenda y poco después quiso entregarse a Dios en medio del mundo, y pidió la admisión como numeraria. Trabajando ya como enfermera en Pamplona un día arreglándose y con toda su sonrisa dijo:
-¡Qué genial, veo doble! Tenía un tumor cerebral. Murió con 37 años, dejándonos esa imagen de su impresionante alegría.
Estaba hablando de los retiros mensuales, pues los preparábamos, pensando lo que podía leer cada una. Sobre todo utilizábamos Folletos de Mundo Cristiano. Por entonces empezó a publicarse la colección juvenil. Empezábamos con meditación y Santa Misa, luego salían al jardín o se quedaban en el Oratorio.
Al final hacíamos una tertulia de reírnos y de cantar con Líly que tocaba ideal la guitarra y nos cantaba las canciones que componía su hermano, de algunas letras aún me acuerdo:
"Al igual que la nieve, se desprende del cielo,
en silencio y sin lamentos, deberás decir adios a ese amor que llevas dentro.
Pero no debes llorar, pues serás como el rosal que da sus rosas al viento,
y no se marcha con ellas
para que haya un rosal nuevo".
En el mantenimiento del club nos ayudaban las señoras.
El Patronato.
Malen de Parra, la llamábamos Malen Parra.
En aquella época todas se llamaban con el apellido del marido, lo digo para no confundirnos con sus respectivas hijas. Consuelo Caldés, Charo Montejo, Mary Carmen Gª Vinuesa...y otras muchas de las que tengo la cara, pero hace de ésto hace años y necesitaría, un fichero, unas fotos para escribir más completo. “Estoy a capella”.
Nos ayudaban -decía- por ejemplo trayéndonos en un sobre el dinero del alquiler.
Lo pedían a amigas y conocidas; de esta manera pasaban a ser cooperadoras en esta labor apostólica y en la Prelatura.
El día aciago nos habían dado en un sobre 28.000 Pts. Lo guarde en la caja, hasta el día siguiente, en que lo ingresaríamos en el Banco (Latino, para más señas).
Habíamos empapelado todos los armarios por dentro. Preciosos. Y en dirección colgando por dentro de la puerta habíamos puesto un cuadro de llaves muchas, también la de la caja. Nos robaron. Todo estaba perfecto, pero faltaba el sobre. No, no supimos quién fue.
Además de estas actividades ORDINARIAS, las teníamos EXTRAORDINARIAS. Por ejemplo todos los domingos salía un autobús de excursión. Nos llegamos a conocer muy bien todos los alrededores de Madrid en un radio de 50 Km.
Por otro lado también todos los domingos poníamos cine. Las películas nos las alquilaba San Pablo films. El lunes había que ir a devolverlas, a la otra punta de Madrid, pero en fin tampoco nos importaba. ¡Nos daba una pereza!
Si la película era de miedo, ó daba miedo, ¡todas las niñas querían agarrarme! Frío no pasé nunca. La máquina de cine era de 16 milímetros y pasamos por rachas de todo. Una temporada había que dejar caer al suelo la película porque no teníamos rueda para rebobinar... Luego se hacía tarde , cerrábamos a las nueve , y a rebobinar a mano el lunes por la mañana .
Otra modalidad fue ayudar a la rueda, ya recuperada, a enroscar. Eso lo hacía la secretaria -Loli- por entonces, -de la primera promoción de la FACULTAD DE CIENCIAS DOMÉSTICAS-, primero con el dedo, y después con un lápiz entre los agujeros centrales de la misma. Acompañaba así toda la sesión.
Como actividad extraordinaria en el último trimestre organizamos un concurso de pintura y lo difundimos por todo Madrid. Para entonces ya habían venido Maguita Velasco y Tere Comajuncosa a trabajar. Una como jefe de estudios y Tere como subdirectora. Con enorme agradecimiento recuerdo a las a las dos.
Éste concurso nos dió muchas matrículas y quedó “institucionalizado” como nuestra actividad anual.
Al principio lo organizábamos nosotras solas, luego, cuando los años fueron pasando, se lo pedíamos a otras personas.
Un año lo hizo Sisi Pérez-Sierra que había llegado de empezar la labor apostólica en Bruselas (se parecía a Grace Kelly de ese estilo).
Lo hizo precioso. Compró unas planchas enormes de plástico en rojo y en negro, les hizo unos agujeritos arriba con un taladro. ¿Tendríamos taladro entonces? Y las colgó con hilo de nylon en lo más alto de la pared cubriéndola por entero. Allí pusimos nosotros después las pinturas, sin marcos, con unas argollas de papel de cello que aprendí a hacer entonces.
Al mismo tiempo, orientadas por Guadalupe Ferchen, del Gabinete Asesor de Relaciones Públicas, preparamos unas carpetas de PRENSA. Y enviamos ““Saludas” a todos los medios.
Los datos de las concursantes pasaban a nuestro fichero de promoción. Actividad que teníamos, actividad a la que las invitábamos.
Por entonces ya teníamos auxiliar de secretaría: Mariví. Además alquilamos una máquina Ran Xeros que hacía las fotocopias ¡en colores!
Poco a poco el ORGANIGRAMA que había hecho se iba cubriendo con nombres y apellidos. Porque todo hay que decirlo Conchita Bollaín se moría de risa cada vez que lo veía: ¡si lo haces tú todo! Yo me había ido a Pamplona a hacer unos cuantos cursos. Seis para ser exactos. Además de mi inclinación al orden, la limpieza y el trabajo bien hecho.
Tenía cera, -roja-, hasta el balconcito de dirección.
Las preceptoras venían del Colegio Mayor Zurbarán, un día entre semana (el que su nivel tenía actividad), el sábado y el domingo por la tarde, si por la mañana no había actividad. ¡Un estupendo voluntariado!
De la primera a la última persona que entraba en el Roca tenía un papel con sus competencias, turnos, encargos, y demás. Me costó lo mío aprender esto, pues soy de las que prefiero hacerlo, que mandarlo. Pero, Don Heliodoro me decía siempre: vas a terminar dando al bombo. (El de la máquina de 16mm. Del cine de los domingos.)
Un 22 de Diciembre hubo actividad. Habíamos recibido una carta del casero reclamándonos el alquiler de varios meses. Puede que entonces ya pagáramos 60.000 pesetas. Se lo dije al grupo promotor y a algunos padres .Nos tratábamos mucho porque solían venir con frecuencia: a comer y a la tertulia los sábados, a Misa, a la Bendición con el Santísimo, a la Novena de la Inmaculada etc...
A Rafa Izquierdo se le ocurrió. ¡Vamos a organizar un día dedicado a las madres!
¡Que no tengan que hacer nada! Tú -me dijo- sólo tienes que conseguir ocho cocinas. Los padres vamos a hacer la comida.
Y así se hizo. En cada piso organizó un grupo de “cocineros”. En el sótano del -vamos a llamar primer chalet- estaban los de la macedonia perfectamente cuadriculados en su pica-pica. En el segundo una buena pata de cordero salía del horno. Rafa, Ingeniero de Caminos, era también un cocinero maravilloso. Habíamos comido Tere y yo en su casa más de una vez para decir ésto. Su mujer Maruja a quién había conocido en la Facultad, como Rafa invitaba también a Don Tomás, disfrutaba pensando que nos iba a hacer coincidir y apurarnos. No pasó nunca. Hasta la Primera Comunión de Sara, la pequeña, pero ya lo contar
Convertimos todas las habitaciones en reducidos comedores: manteles de papel y servilletas, platos y vasos a juego.
Por la mañana doce padres vestidos con camisetas azules ó rojas jugaron un partido en el “polideportivo” que duró 12 minutos y dejó a varios lesionados. Ahí estaba Maruja con sus cubatas para que no fueran a coger frío. Durante el partido les animábamos :¡rojos,rojos,rojos...! ¡Azules, azules...! .Vino la policía que estaba al lado, en la Embajada de la República Democrática Alemana, a ver que era eso de rojos, rojos.
En la tertulia con 40 ó 50 padres ó no sé, cantamos canciones del recuerdo. Nos acompañaba el padre de Mª Luisa Fuentes que tocaba la guitarra eléctrica como quería. Rafa le dió el mazo. Empezó la subasta. 100 centros que habían hecho las niñas con Mariangeles Goiri (competentísima decoradora de Lekueder) con hojas y ramas que habían cogido en el campo el sábado. Vi a Pepe Ferrer pujando hasta 5.000 pesetas por un cerdito dorado al que le salían por la ranura de la hucha unas ramitas y dos bolas.
Me marché al Oratorio. Allí se me había adelantado el organizador. A la media hora, más o menos, nos reunimos todos en la sala de profesoras. Emoción. El contaba los dineros.
-¿Cuánto dinero nos hacía falta?
-(yo dije por ejemplo-ahora no me acuerdo-) 278.456.-
Dijo: 278.456.- Y a continuación se echó a llorar.
Todos creo que aplaudimos. Y sugirieron llamar a Don Tomás para que nos viniera a dar la Bendición. Yo les dejé en libertad, y me fui a mi casa. ¡Menudo dolor de cabeza tenía!
Con la experiencia de los robos, Maruja se llevó el dinero a su casa, porque no podíamos ingresarlo hasta el lunes. Y, lo escondió tan bien que no lo encontraba. Tere C. Estuvo en contacto con ella toda la mañana. Necesitábamos pagar algunos talones a las profesoras. Entonces nos enteramos que un talón no se paga nunca un sábado a medio día.
Ese lunes me quedé a comer en el Roca para ordenar etc... Ya por la mañana había estado llamando una profesora, que no había fondos en el Banco, luego su novio, después la madre del novio, así que estábamos un poco “voladas”. Sobre la 4.30 llamaron. Yo estaba en ese momento recogiendo el agua de un florero que estaba caído allí mismo. Pasó el novio de Isabel .e pidió el dinero, le expliqué la situación. Y entonces me quedé helada. Sacó una pancarta como de un metro cuadrado o más, y me dijo que a pesar de nuestras buenas palabras, como no pagábamos, se iba a sentar en la puerta a pedir limosna para nosotros...Y así lo hizo. Me asusté. Ponía: UN PARCHE PARA LA OBRA...EL OPUS PAGA CON TALONES SIN FONDOS... Y, mucho más que no me acuerdo. Llamé a Conchita Bollaín a la delegación que vino enseguida en un taxi, le dió las 5.000 pesetas, y le dijo ¡Paséate por todo Madrid con esa pancarta!
Luego Lourdes Bandeira que dirigía INCODESA empresa de decoración de instalación y decoración, me enseñó a preparar una carta de despido, y, entonces aprendí la palabra FINIQUITO, y no la olvidaré. Ni el detalle de Lourdes de llevarme a casa de la profesora a dársela en mano. Por el barrio nos dimos cuenta de cuanto necesitaba el dinero. Ahora es una pintora de fama en su tierra.
Los veranos los pasábamos fuera de Madrid. En convivencias, generalmente de 10 días. La preparación era una gozada. Muchas veces buscábamos la casa. Otras, lo hacía Conchita B. Desde la delegación. Componíamos un folleto, y, ¡a la imprenta! En el despacho de dirección, colocábamos en la pared una tira de papel contínuo blanco. Lo dividíamos en tantas columnas como convivencias, y allí íbamos apuntando los nombres de las niñas que se venían a matricular. Muchas veces pasaron de 100 en cada una por eso dejamos las casas y buscamos colegios de Fomento.
Íbamos a los Retiros de señoras para hablarles de las actividades. Al Colegio Mayor Zurbarán, a Los Tilos, que es donde los tenían entonces. Ver llenarse las listas producía una emoción difícil de expresar con palabras. Muy difícil. También acudíamos a los centros de la Prelatura, con la misma misión.
Casas y lugares especialmente recordados fueron: Griñón, Los Molinos, Outarelo, Navacerrada, Sigüenza, Puerto de Santamaría...en España. Manchester. Couvrelles, y Rouvray en Francia. Sin olvidar a la reina de las convivencias: Roma. El ICU (Incontro Romano per la Cooperatione Universitaria).
En Griñón, nos dejó un chalet, de una planta, el escritor José-Luís Olaizola, que era entonces un tenista fenomenal, lo confirmaban la cantidad de fotografías suyas colgadas por la casa. Tenía piscina, y finca alrededor. Aquel verano vinieron Paloma Gª Atance y su prima Marta Huete que estaban guapísimas con los pañuelos de gasa atados como los piratas. Montamos un Oratorio. Teníamos actividades por la mañana, hasta la hora del deporte, fue donde inventaron tirar las sillas dentro de la piscina, produciéndome serios ataques de cólera.
A medio verano, nos fuimos con un grupo a París. Se trataba de hacer un intercambio. Luego vendrían las francesas.
Salimos de Madrid en el tren” Puerta del sol” por la noche, las once o por ahí. Llegamos a París a las ocho de la mañana. Quien no haya viajado nunca con grupos numerosos de niñas, ¡no sabe lo que se pierde! Lo primero toda la noche sin dormir. Eso es lo divertido. Y sin dejar dormir, ese es el aliciente. Llegamos a la estación y a recoger el equipaje. Pongamos cincuenta maletas. En aquellos años eran maletas, llenas de comida generalmente, a los 12 años es fundamental. Sobre todo el chocolate...
A la hora y media llegabamos a Rouvray, en transporte público, porque no éramos tantas las monitoras y preceptoras como para ir una en cada taxi.
Rouvray es un palacete precioso de tres pisos, con tejado de pizarra las ventanas pintadas de blanco, los marcos, mejor dicho. Muy elegante, muy coqueto. Por delante tiene un jardín y bastante sitio para tertulias, juegos...
Nos adelantamos un día. No nos esperaban. Allí vivían muy poquitas numerarias, y además era la sede de la Asesoría Regional Francesa de la Prelatura.
Recuerdo que Mamen Pérez-Sierra (hermana de Sisi, de la que ya hablé) estaba en el jardín tapizando los bancos del Oratorio. Así la conocí. Ahora ya está en el Cielo.
Nos acomodaron enseguida en lo que llamaron sisí: tumbonas de playa... ¡más divertido!
Al día siguiente ya todas teníamos cama. Salimos a ver París, a tomar un helado en Lido, a ver el Museo de los Impresionistas...
Algunas habían quedado con niños... Luego, por la noche, ¡otra vez a no dormir! Una quemó su bata a juego con el camisón, porque la puso encima de la bombilla, y..., toda la noche...
Pero, lo pasamos bien. Tuvimos la suerte de una tertulia con M. Jeròme Lejèune, que comenzó en Francia la campaña: "Laissez le vivre", -dejadlos vivir, se trataba entonces de niños con Síndrome de Dawm.
Regresamos a España, y entonces vinieron las francesas, con Madelaine Renedo Klen. Como el mundo es un pañuelo, resultó que mi madre conocía a su madre, porque su tío René se casó y se quedó a vivir aquí. Ahora su mujer Juanchi, es cooperadora. Suegra de Antonio Gª-Escudero.
El caso es que ahorramos tanto dinero a base de no darles carne, que a finales de Agosto acuchillamos y barnizamos todo el piso del Roca.
Y Madelaine la pobre todo el día diciendo: ¿pero es que no hay carne en este país? ¡Qué mal!
"Los Molinos" fue un chalet que nos dejó un señor dedicado al cine. Hacía poco se le había caído un restaurante, u hotel, en Los Ángeles de San Rafael y había muerto mucha gente.
Allí también vivimos varias noches de emoción. Estaban viviendo con nosotras (con las de la convivencia), Paloma Arias y Wily. Wily de Guillermina.
Paloma, hoy, es dentista sofrólogo, en Madrid. Estaban en la Sierra de Madrid, para dar la formación a las vocaciones recientes, que veraneaban con sus familias, y debía de haber tantas, y tan lejos unas de otras, que al final del verano los zuecos de madera, -como los de las farmacias- , que llevaban, se les quedaron planos, como bailarinas.
También hay que decir que a Paloma la falda del conjunto amarillo de cocodrilo, -que se llevaba entonces abrochada tipo pañal, y que teníamos todas, cada una en un color-..., ¡la besaba! Sí..., vino como si le hubieran metido unos globos inflados por debajo de la falda.
Engordó un montón.
La cosa es que allí en Los Molinos, también estaban los hermanos de las adscritas.
Molestos porque Paloma y Wily no les hacían caso, (jóvenes...guapas...).
Empezaron una guerra.
Primero-solapada-cantándoles-al-pasar:
“Tú, y tu indiferencia...” (Música de sevillanas)
Después directa.
Una noche en la que estábamos de tertulia en el jardín se presentaron en un coche como catorce. Con las puertas abiertas, sentados encima del capó..., y sobre todo borrachos.
Nos entró un miedo horroroso, y poco a poco nos fuímos metiendo en la casa. Paloma Arias y yo seguíamos cantando como si nada.
Cuando comprobamos que todas estaban dentro cerramos persianas y puertas a cal y canto.
Allí siguieron, amenazando con hacernos tales cosas que volveríamos dobles a Madrid... Llamamos por teléfono a la Guardia Civil. Sólo había uno; que el compañero había salido no se donde...
A la mañana siguiente, en la carretera había pintadas: Opus no, y tal. Nos presentamos en el cuartel a decirle al de guardia que ¡qué le parecía si “eso” le hubiera pasado a una niña suya que estuviera de convivencia con nosotros!
Creo que como sabían quienes eran los llamaron, y los riñeron. Incluso algún padre sacudió a su hijo.
Pero lo mejor fue lo que hicieron los chicos del club Jara (que cerca estaban aunque nunca los vimos). Don Luís Funes, sacerdote numerario, que a la sazón atendía las dos actividades, se lo contó. Entonces...
Los chicos se enfadaron y decidieron proponer varios planes. Uno de ellos, fue acudir a la zona donde se reunían a tomar los refrescos.
A grandes voces, hablaron con el club Jara de Madrid pidiendo que les mandaran no sé que escopeta, munición y demás. Mandaron llamar por teléfono al más grandote que tenían.
La idea era clara.
Se corrió que iba a haber gresca.
Alguno salió con un cartucho de sal disparado cómo por descuido en el pompis, pero en resumen acabó la cosa en un partido de fútbol todos juntos y para el resto del verano.
No volvimos a saber de ellos.
Puerto de Santa María
Seguramente no lo recuerdo completo, pero el verano que slió Suarez elegido como Presidente del Gobierno, estábamos en el Puerto de Santamaría.
Ese año alquilamos Guadalete el colegio de fomento que hay allí, al borde de la playa.
Jarama, 1970 Blanca, Nacha, Mª Jesús... Los Molinos, 1970 Malen Parra, Begoña, Blancamelia...,
se ve fatal...
4月21日
1960: MAGISTERIO. Y EN LA NORMAL
Estudiamos tres años de Magisterio. De nada sirvió el comentario que le hice a mi padre:
-¡Magisterio... menuda paletada!
Como si no me hubiera oído.
Y Pepe Monforte parecido. Ella dijo:
-Yo quiero hacer Periodismo.
La verdad es que tenía cualidades. Y para Exactas también. Pero esa edad tan tonta..., las dos…, aunque cada una por su cuenta...
Pepe contestó:
-A Cóbreces, hasta que no salgas de ahí hecha una maestrona... [1]
En aquella época, no se había “inventado” el diálogo entre padres e hijos... Queríamos hacer Turismo, o azafatas, como Carmen Estébanez... [2]
¡Nada!
Nos examinamos en La Normal. Con Doña Amparo Otero[1], que imponía muchísimo.
Pero descubrimos unas pastillas al final de curso que nos hacían estudiar toda la noche. Yo tomé una el día del Examen de Prácticas. Consistía en dar una clase (cuyo tema salía por sorteo) a un grupo de niños, delante del Tribunal. Me sentí ¡como si fuera..., Sofía Loren! ¡Mis Mundo!
Saqué sobresaliente.
Menos mal que como se acabaron los estudios, no volvimos a acordarnos de ellas. Unas se llamaban Centramina y otras Profamina. Ni se te ocurra probarlas. Nosotras éramos unas ignorantes. Pero son ..., no lo sé. Internet está lleno de información..., anfetaminas, cocaína, estimulantes del sistema... ¡En fin! Anfetaminas.
Prometí añadir una lista de los libros que más me han gustado. Será en la tercera parte: “La aventura del Amor”. A esta edad, poca cosa había leído:
1. -Los cuentos de la abuelita. El del xilófono. El tío Ignacio lo compró para sus hijos, y lo tiene.
2. -Tebeos de la familia Ulises.
3. –Florita.
4. -La separata de Blanco y Negro sobre Tintín y su perro Milú. Lo pinté hace unos días, me hace ilusión colgarlo hoy.
5. -Las aventuras de Guillermo.
6. - Celia y Cuchiflitín. Las aventuras de Celia.
7. - Los cuentos de Mary Pepa.
8. - La muerte está en el camino. De Martín Vigil. En aquellos años estudiaba en la Pontificia de Comillas, y vino a dirigirnos algún Cine-Forum.
9.-La vida sale al encuentro. Muy bueno, también suyo.
10. -El Principito.
11. -Platero y yo.
12. -Alicia en el país de las maravillas.
13. -La cabaña del tío Tom.
14. –Mujercitas.
15. -El diario de Ana Frank.
16.- Los cabritillos.
17.- Popeye y Olimpia, su mujer. Ahora hace cien años que nació.
No se me ocurre ninguno más. No nos fomentaban mucho la lectura.
Mi padre lo leía en alto, mientras ella cosía, o escuchaba simplemente. Por ejemplo “Señora Parkinson”, no. Eso es otra cosa. "La señora Parkington".
Señora Miniber es el nombre del rosal que había junto a la portilla pequeña del chalet. Y las rosas “Arde París”, que cubrían todo el enrejado de la parte de delante de la cerca.
En el parterre, yo hacía semilleros, y los trasplantaba: Minutisas, caléndulas…
Imitaba a Baltasar que también los hacía: de perejil.
Y plantaba dalias, y hortensias detrás del boj.
Papá siempre tenía un libro en las manos. Lo forraba con unas tapas verdes de piel de Rusia que incluían señalador, y valían para todos los libros. Se ponía su batín marrón con su cinturón de cordón y borlas en marrón y beis, las zapatillas…, y a su sillón orejero.
Ahora lo tiene Mercedes Sáez de Buroaga en La Casona, porque mi madre es de mucho regalar.
El último libro que leyó mi padre fue “El caballo de Troya 1”.
Lo tenía escondido. Me llamaba llorando para leerme un párrafo donde el autor se inventa lo que hicieron a Jesús los Romanos.
El último que me regaló a mí fue “La muralla”, es una obra de teatro muy fuerte.
Al protagonista en el lecho de muerte no le dejan confesarse su mujer y su hija, por no perder el estatus social en el que vivían.
Dos lecturas me emocionaron a los doce o trece años:
1.- La conversación del general Moscardó con su hijo. Lloré. Y...
2 - Maese Pérez, el organista en el momento que aquella Nochebuena vuelve a sonar el órgano. También me emocioné.
3.- Las rimas y Leyendas de G. A. Becquer, que mamá se lo sabe de memoria y tiene en un atril en su habitación.
4.- El ruiseñor y la rosa.
5.- Los cuentos de Andersen.
Alguno que otro ha ido saliendo a lo largo de la vida, y del libro:
6.-Momo
7.-La historia interminable. De M. Hende. Este no lo leí entonces, pero es buenísimo.
8.-Veva de Carmen Kurtz.
11.-Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach.
12.-Ilusiones. También de él.
Está un poco confundido en el tema de la libertad. Se cree que es absoluta. Y, no. La libertad nuestra es relativa. Todos estamos condicionados por algo: El amor a los padres. Las ganas de saber inglés, y no se nos da. Ya hablaremos de la libertad: porque la hay interna y externa. Te lo explicaré en la Segunda parte.
De muchos han salido luego películas, pero: ¡Nada que ver!
Siempre es mejor el libro. Con alguna excepción. “Raiman” por ejemplo. De todas formas hay que leer.
Variadito.
Aprovechar los clásicos que nos mandan leer en el Colegio.
Yo no lo hice y después me pesó.
En la sabia mezcla está la calidad. Leer es asegurarse espacios de silencio.
Es defensa de nuestra intimidad, y es tener un cierto nivel de instrucción lingüística e histórica.
Eso es leer en sentido auténtico.
Los autores clásicos ofrecen por lo general, casi todas las respuestas a la mayoría de nuestras inquietudes vitales.
Son una riqueza para quien los ha leído y ha amado.
Supieron condensar mejor que nadie los matices de la sabiduría.
Ofrecen un catálogo detallado de todas las emociones humanas, con pasión, entretenimiento, dramatismo e incluso humor.
Y ¡por supuesto! Lee también novelas contemporáneas.
Todos ellos nos van a ayudar a entendernos mejor a nosotros mismos y a los demás.
Bonito final ¿No?
Entendernos mejor a nosotros mismos y a los demás.
[1] Me lo contaba Isabel Revuelta su madre, hace poco, otra vez, ya tiene 86 años.
[2] Bueno, yo no daba la Talla. Ni física ni intelectualmente. Una vez le oí a sor Raquel que “era de la medianía tirando hacia abajo”. Me vino fenomenal, ¡ancha es Castilla! La verdad es que se me olvidó enseguida. 4月18日
Últimos días en el colegio
J.H.S.
Cóbreces –8-1-60
No es hoy precisamente día 8, pero lo que ocurre es que el otro día no me sentía con ganas de escribir.
Hoy es 11 y han ocurrido muchas cosas.
El otro día al volví al colegio el 8 a las 6,30. Estaba merendando a las 6 menos cuarto y llegó Lipe, me despedí de él, y me marché con la tatá[1] a las 6 menos diez.
Lipe se quedó en casa con mamá, y yo me separé de María para ir donde Asun.
Allí estaban jugando Daguerre, Calvo, Monchu, Churiaque y Luís Andrés que me firmaron unos autógrafos[2]. Luego me acompañaron a la Cantábrica, y salimos de allí a las 7.
En el camino vinieron leyendo una carta de Haya para Rosa, que era de “troncha".
Ayer vimos: “El altar mayor”, ¡menudo tostón[3]!
+
J.H.S.
Cóbreces-13-1-60
(Sánscrito)
Me he enterado de que Sindo se ha ido a México ¡qué pena!
A Loly la ha escrito A. Sanz dos veces y me da que sospechar.
He escrito a Ignacio-Pedro y voy a felicitar a Alfonso Agüero el día 23 que es su santo.
He cambiado de letra aunque no me hallo bien a hacerla aquí.
El domingo nevó a la salida del cine, y el lunes había una capa de 8 cm. Hicimos un muñeco en la terraza, y el martes por la mañana no había ni gota de nieve.
Estamos muy ocupadas porque hemos dado a la señorita el Sánscrito que a Ely pasó Chuspi, y se lo ha dado esta a Don Ricardo. ¡Uy! Que terrible, tengo la labor de sor Matilde en la mesita, que terrible.
Adiós
+
J.H.S.
Cóbreces-14-1-60
Hoy ha sido un día feliz. Al acabar el día he ayudado a dos de tercero en el problema y siento satisfacción con franqueza. Ha vuelto a nevar y he pasado durante todo el día mucho frío, menos ahora que tengo la bufanda de Ely, digo de Rosa. Estamos ensayando unas jotas muy monas.
Sor Carmen pescó a Mª Luz una carta de Ricardo. Tuve que abrir la carta de Ignacio-Pedro, y leérsela a Rosa y Ely.
+
J.H.S.
Cóbreces-26-1-60
Es el día de hoy que sigo poniendo 1959. El pasado día 21 escribimos unas líneas a Chuspi (el de Ely) para que me dijera algo de Chuspi (el de Reinosa).
Me quedé helada pero el 24 he recibido una carta de él que dice así:
Santander, 23-1-60
Amiga de mi amiga y por lo tanto amiga del amigo de tu amiga:
¿Te parece bien la amigada?
Ante todo nunca perdonaré a Daguerre el no habernos presentado estas vacaciones. Me presentaron muchas, todas del colegio, pero a ti que era la única que pedí yo que me presentaran no me complacieron.
Sirva esta carta de presentación:
Nombre: Emilio-Jesús (alias Chuspi)
Apellidos: de la Puente Santos
Edad: 16 abriles
Estado civil: soltero y sin compromiso
Empleo: Estudiante de selectivo de Peritos Industriales
Residencia actual: Vista Alegre Nº 35, 2º izqda. Santander
Creo que ya está bien, ¿no?
Y ahora tengo que disculparme de una culpa que no tengo. Me dice Ely que por qué no contesté a tus preguntas en mi carta anterior. Mi carta salió el viernes, mientras que la vuelta llegó el sábado. ¿Satisfecha?
Y ahora procuraré contestar a tu simpatiquísima carta: Chuspi I no te conoce ni de vista tan siquiera, aunque con todos los datos que le he dado de ti, se haga una idea. Todo pasó de la siguiente manera. Cosa natural de chicos es hablar de chicas, de chicas guapas se comprende, y si hablamos de chicas guapas ¿por qué no iba a hablar yo de Blancamelia Canales? Luego él pudo hacerse de una foto tuya, la cual pasará a mí poder. Lo demás te lo puedes imaginar. Alguna espía vuestra se enteró y os lo contó Dios sabe cómo. Me es imposible mandarte por ahora su foto y sus señas. Supongo quedas enterada de lo que ocurrió. Si algo más quieres saber, ya sabes que me agradará recibir otra carta tuya y procuraré responder a lo que me preguntes con la mayor claridad y sinceridad.
Atentamente
Chuspi
P. Data) Besos a la Superiora
Contestación[4]
Día 26-1-60 Emilio-Jesús de la Puente Santos
La amigada me pareció mal; tu presentación me pareció mal, tus frases me parecieron mal, en una palabra tu carta me pareció muy mal: malísimamente mal. Siempre te he creído, (por lo que he oído hablar de ti) un chulo que no vale nada y encima con pretensiones, pero pensé que si te ponía unas letras me darías una respuesta correcta respecto a Chuspi, ahora veo que ni siquiera para eso vales, y que encima has tenido la cara de escribir una carta aparte. ¿Creías que te dirigías a cualquier fulana? Pues ya ves que te has equivocado. Tengo suficiente inteligencia para saber cuando una carta está escrita en serio y en plan de burla. ¿Crees que tengo tiempo cómo tú para perderlo en cachondeos?
No me hacía ninguna falta que te hubieses presentado, ¿Crees que me interesa conocerte? ¿Te crees tan bello? Personalmente te considero de la medianía tirando hacia abajo. Si creías que ibas a dar celos a Ely escribiéndome te has equivocado, pues he tenido la vista de no enseñarla la carta y romperla en cuanto la leí ¿por qué querría?
No te agradezco el que me hayas llamado guapa ya que no eres el primer chico que lo hace ¡Lástima que no pueda yo decir lo mismo de ti! A Chuspi le puedes decir que no me interesa ya que nunca me han gustado los chicos, y menos de vuestro calibre. ¡Qué poca vergüenza tenéis! Si piensas venir el día de San Tirso ¿Con qué cara te vas a presentar? Aunque se me olvidaba, debes tener una para cada persona. ¿Por qué dices contesto a tu simpatiquísima carta? Yo no soy simpática escribiendo y mucho menos en la realidad. Espero tomes en cuenta esta carta y no se te vuelva a ocurrir el tomar el pelo una chica un poco formal. No tengo más que decirte, No vuelvas a escribirme
Blancamelia
P.D. / No conozco tu físico pero si tus sentimientos, no quiero nada contigo eres un Don Juan.
+
J.H.S.
Cóbreces-27-1-60
(Escribe Ely cómo si fuera yo). Hoy día de San Tirso, me dirijo a ti para contarte, una cosa que... ¡caramba! No ocurre todos los días. Esta es la siguiente: Después de ensayar – como de costumbre – a las nueve menos cuarto de repente a Ely la llaman por teléfono, unos escalofríos recorrieron todo su cuerpo, comenzó el estudio y fui a “cagar”,( una fineza de Ely ) cuando volví, Ely y Rosa se abalanzaron sobre mí.
(Escribo yo). Ha llamado Chuspi. No te pongas nerviosa pero mañana viene el otro Chuspi. Resumiendo que mañana vendrá en tren el de Reinosa. Por otra parte he sabido que van a venir: Vitin[5], Gonzalo, Braulio, el hermano de Pily Puente y el novio de Echave: Cortabitarte. ¡Qué día nos espera!
+
25-4-60
Querido diario: No sé cómo empezar a contar la cantidad de cosas que han ocurrido en estos días. Fui a Santander y lo pasé bastante bien.
A las 12 del día 17 conocí a Chuspy el de Ely por la tarde fui al cine y salimos de excursión a las 7 y media.
Llegamos a Burgos a las 12. Vimos La Cartuja y nos encontramos en el Espolón con unos chicos muy simpáticos.
Lo más gordo fue lo de Madrid. Llegamos a las 11 y media al colegio Mayor, y a las 10 y media habían llegado unos chicos de San Sebastián de La Salle que eran a cual más guapos y allí fue donde conocí al que ahora ha robado toda mi alma y en quien no puedo dejar de pensar ni un momento. Era un crío pero le quiero con toda el alma. ¡Qué preciosidad de hombre!
El diario se acaba con una hoja escrita en tenue lápiz rojo que dice:
Gerardo
Peyo
Monchu
Mecón
Santiago
Rafa
Sindo
Javier Elósegui
Juan - Mari Salas
¡Menuda pandilla estábamos hechas!, parecemos lo que no éramos..., y las monjas a dos velas. Sin enterarse de nada. Me parece que por algún sitio tengo guardado lo que pasó. Voy a buscarlo.
Lo he encontrado.
EL VIAJE A MADRID
Don Angel Sagarmínaga era entonces el Delegado Nacional de las Misiones.
Viajamos a Madrid en 1960 para un Congreso. Pero sor Raquel se puso mala, y como nos alojábamos en un colegio mayor de chicos, y, también había un grupo de ellos, de San Sebastián, nos hicimos amiguísimos.
Prácticamente dormíamos vestidas para no perdernos nada. Por las noches excursiones hasta sus habitaciones ¡Si seríamos osadas! y además con el “suspense” de encontrarnos .a alguna monja por el pasillo: y... ¿qué hubiéramos dicho?
Conocimos, de paseo por la Castellana, al actor joven entonces, Pepe Rubio, le pedimos un autógrafo.
Desde luego, del Congreso: nada... Nos dedicamos a conocer Madrid, y de entonces quedó una foto para el recuerdo:
De arriba abajo:
1.-Encarnita de Cos
2.-Mary Mar
3.-Javier Elósegui
4.-Finita Torre
5 -Servidora con gafas.
6.-Ely
Para que conste que no me invento nada, lo cuelgo todo. Así que en mis tantos años de docencia, ninguna promoción ha sobrepasado a aquella del , -digamos 57-..., ¡Al menos en pillería!
Fueron para nosotras unos años deliciosos, llenos de travesuras que favorecieron nuestro espíritu de iniciativa... En el fondo no éramos malas, pero con el internado, nuestros padres se libraron de una buena con nuestra adolescencia.
[1] Empezamos a llamar así a María cuando nació Álvaro: Tatá.
[2] Estaba de moda tener un cuadernillo con “dedicatorias” de las amigas y de los amigos.
[3] Esta expresión es muy de mi padre.
[4] Totalmente estúpida por mi parte, que refleja muy bien lo “tonta” que era.
[5] El hermano de Mari Luz Gómez. Su madre es Candelinas la sobrina de Tía Graciana que vivió con mamá, en casa del Canónigo de la Catedral. 4月17日
Diario del internado (11)
+
J.H.S.
Torrelavega-20-12-59
Puse Cóbreces (la falta de costumbre)
Bueno querido amigo aunque mentira me parece ya estamos de vacaciones. Peyo no me gusta no ante todo, pero hasta que no le he visto no he parado. Le ví por primera vez a las cuatro menos cuarto, pero no me dí por aludida y en el cine (de Rokd Hudson, bárbara, le saludé, o mejor dicho, me saludó él a las seis y media; a la salida.
Estaba bien -de guapo-. Después del cine, subimos todos a casa de Carmen y a las diez menos cuarto vinimos. Mañana a Misa de nueve y luego a Santander.
+
J.H.S.
Torrelavega-22-12-59
Antes de que se me olvide pondré algunas letras. Ayer por la mañana fui a Santander y me compré un Loden. Por la tarde no salí para nada, lo pasé muy bien con mi chiquitín hermano Álvaro.
Después de Misa hoy arregle un poco la casa. A las tres fui a probarme el abrigo, después los papis se fueron con el coche a Santander y subí a casa con Ely y Rosa. Me hice unas fotos de carnet. Estuvimos toda la tarde cosiendo (bla, bla...) y a las siete bajamos al teatro. Allí estaban Agüero Chuspi y otros. El teatro estaba ¡plaf! Salí a las diez y media y no había acabado.
Me felicitó Mily-Mary, la verdad es que no lo esperaba. He cenado y estoy en la cama. Me acuerdo mucho del cuartucho del colegio.
Mañana felicitaré a las monjas y demás, después de Misa.
Aurrevoir.
+
J.H.S.
Torrelavega-23-12-59
No fui a Misa. Por la tarde salí de compras a las tres y volví a las siete y media. Vi en su tienda a Chipi y (¿culebrin?) Hice la cena y hablé con Mariasun.
+
J.H.S.
Torrelavega-24-12-59
Son las tres de la mañana. No fui a Misa y han venido tía Juany y tío Fernando. He felicitado a varias y he tenido carta de Mary Lola, y Luz Mª, Pachús y Marisa.
Había juerga en casa de Mariasun pero no he ido. Ayudé mucho a mamá y a las (no sé qué) estuve charlando con Ely.
He ganado ocho duros jugando al “reloj”.
Mañana no sé lo que ocurrirá, ya que estoy rendida. Álvaro está precioso. - - Adiós-
En el Concha Espina estaban Daquerre y Calvo y Lolo.
+
J.H.S.
Torrelavega 25-12-59
Hoy no me ha ido mal del todo. Me levanté tarde y fui a Misa de doce y media y a comer. Después a las cuatro y media fui al Concha a ver “Natalia” por cierto que era monísima, ¡la película!
A la salida estuve con Lipe y con Monchu... ¡qué estupendo es!
Después estuve en casa de Carmen bailando. El primer disco fue Oli - You, y el último charlestones. A las nueve y media hemos ido a dar una vuelta y a las diez menos cuarto en casa. Los papis se acaban de ir a Santander y son las once y media y acaban de llegar, He quedado en Misa de nueve con Rosa, está muy mona. Adiós
+
Torrelavega-26-12-59
Mañana es domingo, como veréis estoy pensando solo en los días de fiesta. Fui a Misa con Ceballos. A la salida fui con Álvaro a echar unas cartas, y al “Zapatón”
Por la tarde salí a las cuatro, y fui a buscar a Rosa, después a Ely y fuimos a la tienda. Me encontré con Encarna, y vi a Sindo y a Jaime. Compré dos bolas de colores = 64 pesetas; papel oro=4,68 ¡Uy! Que manera de gastar. -Adiós-
+
Torrelavega-3-1-60
¡Uy que fecha! Del 60. (Dicen que este año se acaba el mundo)
Y, hoy he visto a Peyo por segunda vez en todas las vacaciones. Sería la una menos cinco aproximadamente y en el P.P. del Viena. Por la tarde, se fue a Santander y yo a ver “Misión de audaces” (Jhon Wayne, Willian Holden).
Hoy el resto: “El palomo público Nº 1”. Y son las 11,30.
+
J.H.S.
Torrelavega –5-
(Escrito con lápiz, torcidísimo e indecente)
Hoy por la tarde terminé el delantal y fui sin toda esperanza al cine “Arizona prisión federal” ¡Bah! Estuve la primera parte con Lipe y Rosi, y la segunda con Tere y el hermano. Más tarde estaban Peyo y Mary con Ely y Monchu, más Rosa Mari.
+
J.H.S. 6-1-60
Ha sido el día más feliz de las vacaciones.
Escribo torcido (supertocino y a lápiz ilegible prácticamente) porque estoy en la cama. Me he sentado. Ya se acaban las vacaciones y lo he pasado bien, con franqueza. Por la mañana vi a Peyo a las 11, y fui a Misa de 1.
Fui al cine de las cuatro: “El gafe” y luego: “Los tramposos”. Después del Principal me acompañó a merendar y estuvo en casa, y a las diez también ha subido Lu, a las 11,30 aproximadamente.
+
J.H.S.
Torrelavega –7-1-60
Último día de vacaciones y no lo he pasado nada mal. Por la mañana me levanté a las diez y tras arreglar la casa me llamó Daguerre diciendo que era Lipe y me invitó al guateque. No fui. Más tarde llamó Peyo y luego Ely, después Cotera Mariasun.
Y por fin se suspendió el guateque. Por la tarde vino Mariasun Ceballos y luego me llamó para ir al cine. Fui con Ignacio-Pedro y estaban jugando a las cartas en casa de Mariasun: Monchu, Daguerre, y Chucho. Bajamos todos juntos y nos separamos para ir a buscar a Rosy, que por cierto, no estaba. Las encontramos a ella y a Mary en el Boulevard con Peyo y Churiaque. Fuimos a “La última bala”. Menudo chico James Stuward y etc... En la sala (plano) con filas letras y colocación. En resumen:
1. Calvo
2. Lipe
3. Daguerre
4. Rosa Mary
5. Peyo
6. Luis-Andrés
7. Ignacio-Pedro
8. Chucho
9. Mariasun
10. Yo
11. Carrera
12. Cdmi (ilegible)
13. “Meji”
14. Jimmy
15. Ely
16. Rosa.
A la salida nos acompañaron L. A. D. Chuspi y Peyo; me despedí de Peyo y son las 11.30
Envidia de las antiguas alumnas. Todo fuera de su sitio
+
J.H.S.
Cóbreces, 27-11-59
Casi no he dormido pensando que bien se lo pasan las de Santander. Dormí con Concha y a las doce fuimos a la enfermería a cantar. Nos reunimos por lo menos treinta, y a las dos nos fuimos a la cama (Ensayo extra...).
Fuimos a Misa, comulgué. Después de un fabuloso bollito fuimos a Misa de nueve y media. Hice la procesión de ofrendas, y salió muy bien. En el Sanctus llegaron Coco, Elena y Ana Mary Sordo. Por la tarde, después de una comilona nos pusieron “El bebé y el acorazado”. A las seis nos impusieron las Medallas86; y a las ocho salimos y a cenar.
+
J.H.S.
Cóbreces, 28-11-59
Ayer fue una día apoteósico. Vinieron a las once y media Marisa, Gemma, y Lines y entraron por la ventana, estuvimos hablando hasta las tres. Esta mañana hemos tenido clase, pero a base de ejercicios. A las once se fueron a Ruiloba87 y no volvieron hasta las siete. Antes Marisa me ha dado una foto suya. El cuarto está de pena. Ha venido a dormir Marisa y Pachús y se ha ido Conchita. Hemos juntado tres camas y dormimos en ellas siete. Marisa me contó cosas y me dormí a las tres.
+
J.H.S.
Cóbreces, 29-11-59
¡Uy! Qué ganas tenía de volver a la vida cotidiana. Aún me parece estar viendo un abrigo rojo por aquí, un bolso por allá, un pañuelo por el otro lado etc... Por fin se fueron esta mañana todas. He ido a Misa y a las cuatro y media me vinieron a ver. Por lo visto Marisa y Pachús se habían ido a ver a Ignacio-Pedro y se encontraron allí con los papis. A Marisa la habían reñido y no sé que más. Tuvimos un pequeño jaleo con Ana Mary, pero todo sigue normal, La película era: “Sor Alegría”. Vi muy poco de ella pero me gustó. Adiós, ¡qué tengo un sueño!
+
J.H.S.
Cóbreces-30-11-59
No sé si podré escribir porque la luz se va y se viene[3]que es un gusto. ¡Con qué ganas cogí ayer la cama! He dormido tan bien que ni siquiera oí la campana de la iglesia. Bajé al peinador me lavé las medias y los patos[4]. Luego fui a desayunar y a clase de Psicología en la que cogimos apuntes.
A segunda hora hice un poco el tonto (perdón Dios mío).
A la tercera Matemáticas, que se estuvo toda la mañana con un problema.
Después en el estudio hice un resumen de todas las Profecías.
A la hora de la comida me dieron una carta de tía Juany muy cariñosa.
¡Ah! El día 27 recibí una carta de tío Pedro que era de troncha.
Después fuimos a ensayar. A la salida fui a la clase y estuve con Pily.
Encargué a sor Lorenza el material para hacer una mantelería y felicité a la hermana de Ely.
A las tres me supe bárbaro las Prácticas y en clase de sor Matilde sin novedad. No vino la señorita[5], y fui a merendar.
Después sor Lorenza nos mandó a estudiar a la clase de sor María a un grupo exquisito formado por Lines, Pachús, Pily, Fini y yo. Falta lo gordo Finita tiene una foto de Gerardo así que…, no sé que va a ser, como no me domine. Adiós.
+
J.H.S.
Cóbreces-1-12-59
Me levanté sin pereza creyendo que eran las siete, y me di cuenta que eran las ocho. No había luz, y tuvimos que estar a tientas hasta casi las nueve y media. En el desayuno no ocurrió nada. La clase empezó a las diez.
En Fisiología estuve escribiendo a Ignacio-Pedro. A las 12 estudié Psicología ya que mañana tengo un examen. Luego puse un autógrafo a Echave y otro a Meluchi. A las tres hice algo más de muñeca.
Hoy se cayó parte del muro que han hecho en la obra. Con sor María, muy bien, nos estuvo dando ideas para hacer algo para el Día de la Madre.
Después de cenar hemos estado ensayando para cantar el día antes de irnos a casa. Hasta mañana.
+
J.H.S.
Cóbreces-15-12-59
Hoy merece la pena contar algo ya que ha sido un día encantador. Por empezar no tuvimos clase en todo el día. Por la mañana estuve con el libro de Fisiología en la mano haciendo punto y escuchando el borrador arrepentimiento para una carta de Agüero, uno muy mono de Torrelavega o por ahí.
La verdad es que me han ocurrido unas cuantas cosas en estos quince días. Hoy les ha dado, por ejemplo por tomarme el pelo con Bóis y los demás días con Chuspi, uno de los de Reinosa que por lo visto me conoce. La clave está en Chuspi, Mechón, Gerardo, Moscú, Bóis, pocos ¿verdad?
El día 13 fueron a Santander y... en fin Ely dirá lo que ocurrió.
El sábado me voy a casa: ¡Qué ganas tengo!
“Ya te lo he contado pero como eres una pesada te lo tendré que repetir: En el Pereda vi a Tere y Mary, ésta estaba con una cara como una pantorta, en el muelle vi a los mejicanos, monísimos, y a Iván con un loden gris. Salimos de allí a las cinco, y en el tren vinimos con el padre de Chuspi. Al llegar a Torrelavega, vi a Daguerre, estaba muy simpático. Le dije que estaba castigada hasta el día 23 ¡mentira! Pero para que se lo diga al otro. El día se acabó con la entrevista con Chuspi y la famosa carta de Alfonso, todo lo solucionó Emilio. En fin, así acabó el día 13”
Lo cierto es que me ha gustado ese día, ¡Qué envidia! ¡Cúando vendrá Peyo de vacaciones! En el recreo Pily se desenfrenó y Ely se ofendió.
Pero lo gordo ha ocurrido en el cuarto, hace unos instantes. Estábamos tan tranquilas cuando…, de repente... Un grito de Ely vino a turbar nuestra paz... ¡un ratón!
Rápidas cual centellas nos pusimos sobre las camas y casi nos sorprendieron sor Matilde y sor María.
En el cuarto de Meluchi hay un gato pero no nos lo han querido dejar, y hemos tenido que ir a buscar a Felisa[6] pero la tragedia, estaban dormidas.
He vuelto a la cama y Ana Mary se ha ido a dormir con Estela. Ely y Encarna y yo hemos juntado las camas y estamos escribiendo con el fin de que este día no pase desapercibido.
Estudié Felipe II, bárbaro. La puerta está abierta. La luz encendida. El día 19 acaba y son las 12,20. Ayer me dormí cosiendo a la una y media. Estoy tejiendo un jersey a una niña del hogar.
+
J.H.S.
Cóbreces 16-12-59
¡Ah, Mi querido diario!, acabo de tener un disgusto terrible. Bueno no puede decirse disgusto, pero sí una gran contrariedad. Ana Mary se ha empeñado en que suba Luisina a estudiar y hemos tenido otra discusión en grado super. Se ha ido al cuarto de Luisina para decirle que no suba, y todavía no ha subido, pero para esto hace ya diez minutos o más. ¡Y eso que decía que no había luz! Acaba de llegar Dolores y se ha llevado su pluma.
Ely ha pensado bajar a decir: ¡pero no había luz! Y mientras yo juntaré las camas. Esta mañana no fui a Misa, y después del desayuno tuvimos examen de problemas. A las once y media estuve estudiando Prácticas y a las doce lavé la cabeza a Rosa y la cobré 2 pesetas.[7]
Hemos corrido las camas y están las tres juntitas muy bien.
A las tres me examiné y a las cuatro y media fui a Historia, la señorita es estupenda y estuvimos hablando de locos y tontos. Ahora tengo que poner horquillas a Encarna y luego hacer punto. Adiós.
86 Las de La Virgen Milagrosa, con cinta azul.
87 Pueblo cercano de la costa. Con la famosa ermita en lo alto.
[3] Como diría Sabina Alandes: “Aún Franco no había hecho los famosos pantanos”. Dieron lugar a tantos chistes, en la época...
[5] Solo teníamos dos: La de Gimnasia y la de Historia. No sé a cual se refiere.
[6] Felisa era una mujer buenísima y la cocinera. Viuda, con tres hijas. Una de ellas Pili me ayudo mucho a estudiar. Además bordaba muy bien, con bastidor. El “matizado” también me lo me enseñó. Es una forma de bordar sobre lo bordado, dándole más luz... Ahora que está tan de moda “matizar” las ideas..., es descender a detalles. Lleva tiempo. Cuesta trabajo...
[7] Cobraba por todo para las misiones: Por arreglar las uñas, por cortar el pelo, por coger puntos a las medias con una aguja especial que me trajeron mis padres de Francia. Llevaba mis cuentas y todo. Lo que más hacía era bautizar negritos.
Diario del colegio (8)
Estudiando lo que no queríamos
+
Cóbreces-4-11-59
Ya se sabe que en el colegio no suelen ocurrir en la vida diaria cosas importantes, pero hoy no fue un día cualquiera, sobre todo para mí. Por la mañana a 1ª hora me supe la Psicología bárbaro; en Matemáticas me sacó sor María a problemas, y a las tres me supe muy bien las Prácticas83.
Vinieron Mª Elena Somoano y Ana Mª Garman, y… a clase de Ingreso con sor Matilde. Nos estuvo hablando de la Guerra Civil española, y, lo pasamos muy bien.
En clase de Historia, la señorita se puso a hablar de la lección, “así que aprendí mucho”.
Después de cenar fuimos a rezar el Rosario y estudié mucho en el estudio. Aprendí a hacer ovillos de hilo como de fábrica (con sor Matilde). Hoy vino Lines y me trajo abrazos y recuerdos de Mechón.
+
Cóbreces, 5-11-59
¡Uf! Menos mal que terminó el día, desde luego hoy ha sido horrible. A las ocho teníamos las fotos que nos hicimos el domingo y están todas muy bien.
En el comedor pusimos Diana, Piove Calipos y alli, gou ¡bárbaro!
En la merienda tuve con Tité una discusión de lo más asquerosa; en fin quien menos se espera es la que te tira la piedra y te ciega. Estoy medio enfadada con todas, y estuve todo el recreo de la noche con Pili Puente y Lines en la pieza, hablando de Marisa y de Fernando.
En el estudio estudié mucho y ahora estoy cómo de costumbre en el cuarto. Elisa me regaló una foto dedicada, en la que estamos las tres: Rosa, ella y yo. Adiós.
+
Cóbreces-6-11-59
Por decir así lo importante es que me he reconciliado con todas las de la pandilla, incluso con Finita. Estamos en la cama hablando de Monchu, Peyo etc. Lo pasé muy bien.
Sor Matilde estuvo hablando del arte griego. Sor Lorenza se enfadó muchísimo y se excitó en grado sumo. Sor Inés me preguntó y me lo supe bien. Ely lloró en clase por la lección. En clase de sor María muy bien.
+
Cóbreces, 7- 11- 59
Como es sábado escribí a casa, tío Pedro e Ignacio-Pedro. Me llaman por teléfono y me dijeron que vendrán a verme mañana, y que ¡bomba! Álvaro anda desde anteayer.
Con Mar pasamos una risa de miedo a las tres.
Casi no estuve con Rosa. Toda la tarde hemos tenido proyecciones y música estupenda.
Sor Raquel nos ha dicho que mañana hay cine forum y la película se llama: “Cielo sobre el pantano”.
+
J.H.S.
Cóbreces –8-11-59
A las tres se fueron a la Parroquia y me quedé en el cuarto con Pachús y Lines. Lo pasé de miedo ya que vino sor Lorenza y tuvimos que escondernos. Luego fuimos al cine. Era la vida de MªGoretti. ¡Bárbara!. A las seis me vinieron a ver y me contaron muchas cosas sobre todo de Álvaro me han prometido llevarme a casa mañana, digo: el domingo.
+
J.H.S.
Cóbreces, 9-11-59
Nos dieron camada, y nos quedamos hasta las ocho y media, bajamos al peinador y estuvimos con Pily que venía de casa.
Esta tarde ensayamos la Misa dialogada moderna que es de hacer una gimnasia terrible.
No vino la señorita y sor Matilde no nos dió clase, de modo que muy bien. Como no vino Ana pronto nos repartimos todo lo mío. Me ha dicho Pily que Tere siente admiración por Peyo, y que no la gusta Bóis.
+
Cóbreces, 13-11-59
Hacía ya algunos días que no ponía nada en el blanco papelito de diario. Ensayamos la Misa dialogada y salió bárbara, es decir es un poco demasiada gimnasia, pero en fin nos divierte, ya que estamos mucho más atentas.
Tengo gran amistad con Pachús y Lines.
Hoy se han levantado Pily y Finita. Ayer vino el hermano de Keaty y lo pasamos bien, aunque no le vi. Estoy viendo que Encarna se duerme y no puedo seguir más. Acaba de llegar Ana y se pone demasiado pelma queriendo encender la luz. Adiós. Au revoir.-
+
Cóbreces –2-11-59
Hoy hace una semana justa que no escribía nada en el diario. El domingo fui a casa, me lavé la cabeza, y tengo una melena que es una pocholada.
Ayer no bajamos a Misa y para preparación de fiesta vino sor Matilde que con una linterna, nos sacó de la cama.
Hoy ha ocurrido algo memorable y que recordaré no solo en mi vida de colegio, sino en el día de mañana cuando salga de aquí.
A las 6 y veinte del día de hoy Presentación de la Virgen en el Templo, me han escogido para ser del Consejo84.
¿Qué os parece?
En cuanto oí mi nombre, mi cuerpo se estremeció de arriba abajo y sentí unos deseos horribles de llorar, y, ¡claro!, lloré, pero con unas ganas descomunales.
Me tuve que salir de la Capilla y vine a la habitación para desahogarme con Ely, que se había metido en la cama.
Para el día de La Milagrosa voy a ofrecer, (hacer las ofrendas del pan y del vino, era LA MISA COMUNITARIA) con cinco más, ya lo contaré ese día con todo detalle. Adiós.
+
J.H.S.
Cóbreces, 22- 11-59
Me vinieron a ver cuando volvíamos del paseo papis y tío Pedro y tía Aurora, lo pasé bastante bien. En el paseo estamos de lo más entretenidas cantando y diciendo bobadas, sobre todo Colelo. Merendé en la fonda de una manera algo apoteósica. Cuando vine al cole en el cuarto comimos bombas y chocolate, polcas y caramelos con magdalenas. ¡Qué estomagada!
+
J.H.S.
Cóbreces, 23-11-59
En Psicología no me pregunto la lección sor Lorenza. A segunda hora estudié todo el tiempo y en el estudio sor Matilde me ha dado un libro de una monja reparadora que se titula “Espigas”85 que es ciertamente maravilloso. (DE ALGUNAS COSAS AÚNME ACUERDO HOY EN 2008).
Lo leí con Pily y acordamos que es el libro -o mejor dicho las frases-, que más adentro nos han quedado.
+
J.H.S.
Cóbreces, 24-11-59
Ayer, digo ayer porque hoy es 25, apenas me acuerdo de lo ocurrido. No obstante, haré lo que pueda para recordar. En Gramática no me preguntó a pesar de haber estado estudiando las reglas. Sor Mª Teresa nos dejó estudiar para preparar el examen del jueves. A las 12 estuvimos en el cuarto, y Ely se levantó. A las 3 menos cuarto subí al dormitorio y estuve con Pachús hasta las cuatro. No vino la señorita y estuvimos cantando en el recreo con la guardia, -(Será la responsable, la encargada, digo yo. ¿Ves, como siempre había alguien con nosotras?)-, que era sor María. Me escribió Ignacio-Pedro y Pachús dice que vendrá el jueves.
+
J.H.S.
Cóbreces.25-11-59
Hoy comenzó el Tríduo de la Milagrosa. A las nueve y cinco salimos de ensayar la Misa y a las diez menos diez comenzó la clase de Psicología, lo dijimos muy bien. A las once y media fuimos a Matemáticas.
Terminé de leer “Espigas” y he empezado: “Más Espigas”. Es también muy bonito. No tuvimos Religión, y, en clase de Prácticas estudiamos economía. Estuvimos ensayando y en el sermón de la tarde (3 de h.) fue la monda. El cura era un pesado. Don Ricardo me quitó el sitio y Meluchi no paraba de darme codazos. En el recreo Pily me contó unas cosas en francés. He leído un Sissi (Era una revistucha para chicas...) bárbaro. Adiós.
+
J.H.S.
Cóbreces 26-11-59
Fue un día feliz ya que no hice nada, mejor dicho, no hicimos nada de nada. Por la mañana tuvimos las clases como siempre, y por la tarde de troncha. Subimos a ayudar a sor María y a las cinco estábamos en el cuarto haciéndonos la toilette. A las ocho vinieron las antiguas que entraron en el comedor. Pili, la de Comillas, Gemma, Sauri Garay, Concha, Amparito, Caroly, Pachús, Marisa, La Presi y Tere Briz. Acomodamos a Sauri Conchita Caroly y Amparo en nuestro cuarto.
83 Estaba ya estudiando lo que no quería, Magisterio. Por eso venían a vernos Marisa etc. como antiguas alumnas. Se fueron al acabar 4º y Reválida. Con los años ¡Cuánto agradecí a mi padre el haberme obligado a hacer Magisterio! Aparte de que tenía una clarísima vocación pedagógica.
84 Órgano de participación en la disciplina del colegio.
85 “Érase un corderillo enamorado, que alegre retozaba, al cuidado amoroso de su dulce Pastor que lo cuidaba”... No he vuelto a leer este libro ni recordaba quien me lo dió, pero me hizo mucho bien. Recuerdo esa historia del corderillo: Acaba echándose en un hoyo por el que va a pasar el Pastor, no sea que no lo vea y se haga daño. Y el Pastor pisa, y el corderillo muere. Felíz.
Diario de una adolescente de los años 50 (7)
Comentarios aparte
+
Cóbreces-25-10-59
Estoy contentísima ya que hoy han venido mis padres a verme, que estaban en París. Me han traído un bolígrafo, -mi padre siempre tan espléndido-, y además me han dicho que he tenido carta de Peyo. Pero... ¿Si no me gusta porque estoy tan contenta?
Mi hermano está precioso y ya casi anda.
Estudié toda la mañana la Religión, Psicología, prácticas y todas las demás cosas.
Estoy contentísima en el colegio y me agradaría que no ocurriese nada que pudiera quitarme esta ilusión. ¿Quién me gustará más Gerardo, Mechón, o, Peyo? -Buenas noches-
+ Cóbreces-26-10-59
Como ayer estudié todo en las clases me ha ido estupendamente. En clase de sor Lorenza todo ocurrió sin novedad. A la segunda hora tuvimos que estudiar las Matemáticas, y cuando sor María me preguntó tocaron al estudio. (Qué suerte, ¿no?).
Después de comer nos fuimos al cuarto hasta las tres. Tuvimos pruebas objetivas y a eso de las cuatro fuimos a clase de Ingreso de Magisterio.
Sor Matilde nos habló como siempre hecha un cielo, y he cogido muchas ideas morales sobre todo. No me he acordado de nadie... Después de merendar fuimos a Historia y me supe la lección. Para terminar recé el Rosario y rezo con mucha devoción, y, al final en la cama rematamos el día con unos bocadillos de queso y galletas. -Adiéu-
No me extraña que pesara 58 kilos...
+
Cóbreces, 27-10-59
Hoy ha sido un día muy feliz. Nos levantamos y después de rezar fuimos a Misa. A la salida después de barrer, me lavé y a las 9 y media comenzó la clase con sor Lorenza, que transcurrió sin novedad, ya que me la sabía. A la segunda hora estuvimos en Fisiología: muy bien, me preguntó, y me lo supe. A la tercera me estudié Historia. Después de comer, comimos pastelitos y chocolate, también galletas. ¿Otra vez?...
Escribí a tío Pedro y a Madame Dologués a Burdeos.
Ahora estamos en el cuarto y son las 10 y veinticinco.
Encarna75 persiste en la idea de que los chicos de 14 a 17 años ya son unos bebés, y le gustan los de 24. Creo que está muy equivocada. Ana está venga a explicarse con Encarna. ¡Ah!, En el recreo pegué a Mª del Mar y lloró, luego la pedí perdón. Me he enfadado con Encarna discutiendo sobre el mismo asunto.
+
Cóbreces 28-10-59
En el aspecto de estudio el día de hoy ha sido maravilloso, pero no ha ocurrido así en el campo de las amistades ya que me enfadé con Rosa y a medias con Ely. Fue una bobada, pero a pesar de haber puesto los medios para evitarlo y reconciliarme, no he conseguido nada.
Estamos en clase de cuarto y son las 10 y media. Hoy no tuvimos clase de Psicología ni de Historia ni Ingreso, así que estuvimos en grande. Ely y Encarna están dormidas y Ana leyendo un libro. Yo recordando las incidencias del día. ¡Ah!, Pili Puente me ha confiado un gran secreto. Estoy con Dios y eso me alegra, siento una felicidad inmensa. Mañana será otro día.
+
Cóbreces 29-10-59
En el desayuno a Jubete75 se le ocurrió contestar, mejor dicho decir a sor Mª Teresa que era un desastre, porque había perdido el Rosario. La dió sor Isabel unas tortas…, en grado superlativo. Después de comer fuimos a hacer un Via-Crucis y una Visita. Después fuimos a Ingreso y como siempre estaba muy simpática. Después de rezar el Rosario y le rezo con mucha devoción bajamos a cenar y en el recreo se apagó la luz. Me enfadé a medias con Mar, estuve todo el recreo sola.
Son las 10 y veinte. Encarna está dándonos la paliza.
+
Cóbreces 30-10-59
Creí que hoy no iba a ocurrir nada que mereciera la pena contar, pero aunque he tenido que esperar hasta la noche ha sido bárbaro. Hoy me mandaron paquete y ¡claro! No faltó el bocadillo, que era de tortilla y filete. A continuación unas paciencias76 con una onza de chocolate y para finalizar un caramelito. De modo que estábamos bárbaro. Tengo aún que estudiar fisiología, y que rezar el Rosario. Peyo me escribió; pero no sé por que no me han mandado su carta. Adiós.
+
Cóbreces-31-10-59
¡Qué bien lo pasé hoy! No sé por qué pero hoy me duermo contentísima. Hoy terminamos el día comentando todas las series de cosas que sabe contar sor Matilde.
Me ha entrado una alergia terrible de repente, y un afán de hacer las mayúsculas cómo ella77 terribilísimo.
He tenido carta de Lorette Pol y he escrito a Ignacio Pedro. Mañana se va Rosa a casa, y creo que vendrán Pachús, Tere ,y Marisa. Espero pasarlo bien. Hemos comido: galletas, paciencias, anchoas, y, nada más. ¡Qué aproveche!
+
Cóbreces-1-11-59
Hay costumbre el día que se escribe en el Diario de contar siempre la verdad. Tengo costumbre de reflejarla aquí. Hoy vinieron Pachús y Marisa. Comenzaré por el principio. Después de salir de Misa y hacer el Oficio me fui a desayunar y a continuación me lavé bien con Bilbao y Lines. Después fuimos al Cementerio78. En la comida tuve carta del tío Pedro, y Marisa nos contó muchas cosas. Tengo dos fotos de Gerardo que está monísimo. Tuvimos cine: “Sobresaliente”, bastante mona. Nos llevaron a la cama a las 8 y media. ¡Eso!, bien prontito que cuerpo descansado dinero vale.
Son las diez y cuarto.
+
Cóbreces 2-11-59
Ocurrió hoy algo que en realidad es una bobada. El día transcurrió con la mayor tontería posible, no puede haber otro día en el año que estuviese tan aburrida como ayer. Por la mañana no ocurrió nada impresionante. ¡Ah, sí que vino Rosa! Por la tarde vino sor Raquel con unas proyecciones y toda la tarde estuvimos viendo bobadas. Otra vez son bobadas todo lo que sea "sacarnos de nuestro mundo".
Después de cenar fuimos a la cama y tras una suculenta comida a dormir como lirones hasta las 8. Adiós. Pili me dio recuerdos de Mecón.
+
Cóbreces 3-11-59
Ya hace casi un mes que estamos aquí y yo casi no me he dado cuenta de ello. Hoy hace un mes vimos a los “Meji”79, después de una estupenda merienda en “Tronquería80”. Hoy y ahora en noviembre no ha ocurrido nada en todo el día. En clase de sor Matilde, muy bien, como siempre. Estudié mucho en todo el estudio y hemos encargado a sor Isabel el material para hacer unas muñecas81 y una bolsa de medias. He tenido carta de Ignacio-Pedro82. Adiós.
75 Encarna de Cos.

75 Loli Jubete. Fueron muy amigos nuestros padres. Incluso vino con nosotros algún verano a “secarnos” a Tordesillas. Su hermano Paquitín cuando acabó la carrera de Caminos, hizo la chimenea grande de Solvay, que aún existe, y fue todo un logro, pues antes, no había manera de que tirara.
En la foto de 1954, -¡qué pequeños somos, y cómo me acuerdo!, estamos los cuatro niños con nuestras madres. en la alberca de Ignacio y Dolores. Yo tengo 10 años..., Se puede agrandar, tirando de los picos...
A Loli no la he vuelto a ver. Se metió en todos los líos de la Universidad en los años 1963-1968, en plan de huelgas y “grises” (policías de la época de Franco que entonces vestían de gris, y entraban a la universidad incluso a caballo) con mangueras. Se casó con un francés. A su tía Charo la debo mucho. Era telefonista. Y me llamaba cuando yo vivía en Madrid en los años 1969-1976, y me ponía con mamá. Lola de Jubete, -su madre-, escribió una novela muy simpática.
76 Pastitas diminutas típicas.
77 Sor Matilde. Tenía una letra muy particular: pequeñina y muy chata, con rabillos para arriba y par abajo. Lo verás si puedo meter una hoja en el scanner.
78 Ahora descansan allí los restos mortales de sor Inés.
79 Sindo y Jaime Ingelmo. Eran de madre mexicana, su padre de aquí. Vinieron a estudiar, a La Salle. Todo lo que tenían de guapos, que eran de cine, lo tenían de buenos. Jaime se hizo novio de Mariasun Ceballos. Era igual que Rokd Hudson. Cuando tuvieron que marcharse, mamá fue su paño de lágrimas, no había consuelo para ella; y mamá lo comprendía. Luego se casó, pero nunca la olvidó. No tengo fotos de ellos porque cuando me marché de casa, me llevé mi álbum, y lo dejé en Oviedo en 1968, al marcharme a Vigo. No me volví a acordar, y lo tiraron. Jaime se casó pocos años después que Mariasun. Sindo ha muerto, desde que volvió a México siempre estuvo triste, y mal. Eran primos de Lipín.
Me dió esta foto Marsa Camba , debe de ser en la boda de Marilines Cotera, -en Las Caldas-.
Al morir la madre de Marga me trajo José Eloy un paquete que había dejado con mi nombre. Eran unos juegos de cama de hilo sin estrenar para que haga ropa de oratorio, y el álbum de fotos mío y el de Marga. ¡Muchísima ilusión!
80 Ahora está allí el Casino de verano. Antes era un regatucho digno de foto si me cabe, la pongo, porque tenerla, la tengo.
81 Horrorosas, resultaron.
82 Mi hermano me escribía desde el Colegio.
Amor de adolescente en 1959
Diario del internado (6)
+
Hoy 5-6-59
Con una frase creo que resumiré todo lo ocurrido desde el 28 de febrero: “Lo de Peyo se acabó”. Después de una larga conversación con la madre de Mari-Asun Cotera mi madre se enteró de que me escribía con Peyo y puso fin a toda comunicación. Durante las vacaciones de Semana Santa no fui a casa hasta el miércoles, víspera de jueves Santo.
¡No le vi! Luego fui a Zaragoza, cuelgo foto... ¡Si soy una cría!... ,una cría y con el típico mal humor..., te llevan los padres de viaje a un sitio precioso, donde no volverás jamás y... ¡Mira que cara!
Sigue el diario: ... y francamente lo pasé bien aunque con un poco de pena por no poder estar con él. Creo que ya me he ido acostumbrando y no le echo tanto en falta. Pido a la Virgen que le olvide pronto. Ya no me hablo con él por lo menos en Semana Santa así lo hice…
El día 28 pasado fui a exámenes de cuarto62 y saqué un 7 en latín y un 6 en francés. Un día de estos creo que saldrá la reválida y no sé que tal saldré.
He escrito a la Virgen pidiéndola muchas cosas, creo que si me las concede, voy a ser muy feliz.
+
Hoy día 20-7-59
Ya hace más de un mes que estoy de vacaciones. Se me ha ocurrido escribir precisamente hoy porque ocurrió ayer algo que merece la pena contarse y recordarlo por... creo que quinta vez. El pasado 19 fui a la playa a las doce horas. Sola. Llegué a Suances y en la Rivera63 me encontré con Mariasun Cotera. Nos dimos un baño de hora y media y luego subimos a comer a su casa. Estábamos durmiendo la siesta a las tres y media. A las tres cuarenta y cinco aparecieron, por orden Calvo, Monchu, Churiaque, Tinito, Peyo y nadie más. A las cinco llegaron Mariasun Ceballos y Rosi Arce. Todos juntos nos fuimos a la playa de “Los locos64”.
Allí estuve a solas con Peyo, yo tumbada en el suelo y él con la cabeza sobre mis piernas. Hablamos de muchas cosas, que quien le gustaba, que me quería muchísimo etc... ¡Lo pasé cómo nunca! A las siete y media estábamos en el pueblo y muy a pesar mío y suyo tuve que venir en el autobús de las ocho menos cuarto, llegando aquí a las ocho y media. Quede con él a las tres de hoy 20 en el Boulevard y allí estaba como un santo con su primo Lorenzo. Luego ya no le he vuelto a ver, creo que se ha ido al cine con Rosi y la otra. ¡Bonjour!, Digo ¡Bonsoir!
- Arrivederchi -
+
Hoy 21-8-59
Hace muchos días que no escribo nada en este pequeño resumen de mi vida. ¡Viene mamá, y no puedo seguir!
+
Hoy 27-9-59
Ya se acaban las vacaciones y con unas muy pocas ganas de que continúen por mi parte. Suspendí el Ingreso de Magisterio y no me han dejado salir ni siquiera hoy, que es el último domingo del verano. Se me han pasado rápidamente y (G. a D.)65. Porque si no este verano hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa66. Tengo dentro de mí una lucha constate y me he llevado un terrible desengaño con Peyo ya que ha transcurrido un año y aún no he logrado olvidarle. El día 5 de agosto hice un guateque en casa y vinieron 14 chicas y 16 chicos. Monchu, Peyo, Chín Botella, Lipín66Ingelmo, Ramón, Calvo, Churiaque, Panín Ochoa, Luis-Andrés Ceballos, Piani, Maño, Nono, Raúl, y otros.
El día 14 domingo fui a un guateque a casa de Lipín y lo pasé bastante bien67. A las ocho y veinte de la tarde cogimos (Tere Pando y Ely, -Elisa Gómez-) y yo el tren para Santander. Por llegar nos presentaron a Castrillos y a Francisquito.
En casa de Marisa68 lo pasé admirablemente con el hermano, pues el martes estuve bailando desde la 11,30 hasta la una de la mañana unos tangos maravillosos.
El miércoles fuimos a la playa y allí nos encontramos con unos simpáticos chicos que resultaron ser: José –Luís Lastra, Mecón y Juan-Bautista, después de presentárnoslos nos acompañaron hasta casa, desde la Magdalena69.
Al subir al cruce, Mecón y yo nos pusimos por la acera de la derecha y los demás no quisieron seguirnos, pasando a la de la izquierda, así que de este modo fui sola con él (que me encanta) todo el camino. Hablamos de muchas cosas ya que él es muy simpático y tiene mucha facilidad de palabra.
Al llegar a Torrelavega no me apeteció bajar al paseo ya que según mí70, no tenía nada que ver allí, pero ahora creo que sí tengo que ir a ver algo. Debo ver a Peyo porque aunque creía que no, y así se lo he dicho a mis amigas, creo que aún me gusta, y tal vez más de lo que creo.
El otro día vino Marisa a examinarse, y Peyo vino conmigo al parque cosa que sobre todo para mí fue muy perjudicial ya que en un momento destruí toda la obra de días y días: olvidarle. El mes de julio estuvo aquí Lorette71 y ese fue el motivo de que yo no saliera con Peyo.
Hoy fui a Misa de 11,30 más no le vi. Creo que ayer fue al cine a las 10 así que no me extraña. Esta tarde papá no me dejó salir de modo que estuve en mi cuarto hasta las 6. Mañana iré a Santander a casa de Marisa. ¡Dios mío, qué vea a Gerardo!
+
Cóbreces-24-10-59
Como veréis ha comenzado el curso y hace más de un mes que ocurrieron las cosas que voy a relatar, pero a pesar de todo aún me acuerdo de lo que ocurrió en casa de Marisa.
Al principio no di importancia a la cosa, pero sin embargo ahora que estoy aquí, y como no tengo en quien pensar, lo hago en él; en el segundo chico que ha llegado a mi alma y del me acuerdo constantemente: Gerardo (tengo una foto de entonces).
Marisa y su madre, con Gererdo en 1960
Primero diré como le conocí, que fue de la manera más efusiva y emocionante. Volveré dos mesas atrás.
Es el día 13 de septiembre. Llegamos a Santander. Me uní a Marisa y nos dirigimos a su casa. A las once me presentó a su hermano Gerardo. Cuando llegó, estábamos cenando y Marisa me dijo:
-¡Ah, Blanca, que no conoces a Gerardo!
-Pues, no.
-Blancamelia
-Gerardo
-Encantada
-Tanto gusto.
Se sentó a cenar a mi lado. Éramos seis, con su madre, Ato, Tita y Luisina72. Al postre se puso a comer las polcas73 con cuchillo y tenedor, y la risa fue en grado – súper – ya que se le cayó al suelo una de ellas. Yo notaba que me miró algo, pero tengo perdida toda esperanza de que se fije en mí, ya que es mayor y no se puede fijar en una mocosuca74 como yo. Nos fuimos a la cama y dejé el impermeable y el pañuelo blanco sobre el paragüero, y cuando estábamos ya en la cama, salimos de nuevo para volver a verle. Marisa para enjuagarse la boca, y le sorprendimos con mi pañuelo en la mano. De momento demostró que tiene gusto. Se puso todo colorado y corrió rápido a la cocina.
Al día siguiente no le vi hasta la hora de comer. Llegó la noche del lunes y no recuerdo que ocurriera nada importante. Al día siguiente nos levantamos, y cuando estábamos desayunando, salió él del baño, y estuvo haciendo tiempo para esperarnos. Pero, cuando ya nos íbamos a ir los tres, salió él directo, y ¡claro!, Nosotras detrás. Le vimos por el hueco de la escalera y corrimos, para alcanzarle, pero no lo conseguimos.
El martes por la noche estuve bailando con él, y de esto no haré ningún relato, ya que es mejor que quede en mi recuerdo.
Al día siguiente fui como digo a la playa.
He prometido no salir con nadie, y si alguno intenta algo contra mi alma que debe ser pura, le diré aunque me cueste: “Haz el favor de tener en cuenta que los dos tenemos una Madre en el Cielo”.
62 En aquellos años teníamos que venir a examinarnos como alumnas libres al Instituto Marqués de Santillana a Torrelavega. No estaba reconocido el colegio. Las monjas estaban sacando sus titulaciones en la Universidad al tiempo que nos daban clase, como conté al hablar de sor María.
63 Hoy le he contado a una de las hermanas Baudo, lo que estoy escribiendo, y recuerda que, veraneando nosotros en su Hotel Uchupi, también veraneaban ¿Chabuca? y los mexicanos. Ella, Juanita, daba clase a dos sobrinos. Y, mamá me mandó también a mí. Juanita seria. Al día siguiente no quise ir y recuerda, que le dije a mi madre:
-¡Es que me miró con unos ojotes! (dos o tres años tendría servidora) La famosa periodista “del corazón” Carmen Hornillos, es hija suya.
64 Se llama así por ser mar abierto, igual que Tagle, Ubiarco, y casi todas las de la costa hasta Comillas, que en más bien concha. Nos gustaba, a papá también, por solitaria, -nunca hemos sido de masas-, y salvaje, de difícil acceso, en picado por el acantilado, y porque siempre estaba recién barrida. Las mareas son muy fuertes.
65 “Gracias a Dios”. Se decía entonces con frecuencia. “Si Dios quiere”. Se contaba con Él de verdad
66 El miedo a hacerlo mal, me importó siempre. Solución: Marcharme a otro sitio. Se lo oí una vez a Eduardo Vega, nuestro dentista. No sé de que hablaba con mi padre pero dijo:
-Tierra por medio.
Si que lo sé, de una chica que salía con su hijo.
66 Cuando estaba estudiando la Carrera de Medicina, conduciendo, se dio cuenta de que le daba un infarto, y paró el coche. Pero falleció. Yo ya no estaba aquí. Lo sentí mucho. No tuvimos suerte con nuestros amigos, -ya lo he escrito-, muchos murieron muy jóvenes.
67 Allí conocí a Maru Real y a Bolo (que luego se fue Monja de los Sagrados Corazones), y a Encarnita Villaverde tan buena amiga desde entonces.
68 En Santander. Se trata de Marisa Ambrosio y Gerardo. Su madre tenía “La Aurora” frente al Teatro Pereda.
69 Playa de Santander sin olas. Junto al Tenis.
70 Así de bien escribía servidora.
71 Lorette estaba de intercambio en casa de Mariasun, era de Burdeos. Las extranjeras les volvían locos. Más permisivas...
72 En el original hay hasta un plano de como estábamos colocados en la mesa.
73 Dulce típico de aquí, hecho a base de hojaldre y un punto especial de azúcar glaseado y tostado.
74 Modismo de la tierra. 4月16日
Diario del internado (5)
+
V.C.J.S. V.C.M.I.
J.H.S.
Estamos a día 30 de septiembre. Ayer me lo pasé admirablemente, bajamos a un recado donde Daniel51 a las 7 y nos encontramos con él52.
Cómo no teníamos ningún plan propusimos irnos a confesar, cosa que cumplimos algunas de mis amigas y también él. Estuvimos mucho rato con él, desde las 7 y media hasta las 10 o sea: 2 horas y media, más media hora más que en el cine cualquier día.
Cuando ya me retiraba, me preguntó lo siguiente, después de mandar irse a mis amigas a un lado:
- Blancamelia ¿Quién te gusta?
- ¡Por favor, Peyo no me preguntes eso!
-A ver si no discutimos, a mí me gustas tú.
- Sí, fue mi respuesta. Y él añadió:
- Sí, el qué.
- Pues que tu también me gustas a mí -dije yo -.
Bueno entonces ya está todo aclarado. Podéis venir, dijo a mis amigas. Ellas vinieron enseguida y me marché, no sin antes despedirme.
Esta mañana bajé con Mariasun53 y me dijo que de lo de ayer no dijera nada a nadie. Creo que va en serio: ¡menos mal!
+
J.H.S.
Las vacaciones de Navidad (del 20 al 8 de enero).
Llegamos a Torrelavega a las diez y media aproximadamente. Subí a casa corriendo y me arreglé de calle. Hoy es domingo y he hecho lo siguiente. Me levanté a las ocho y media y fui a la cama de papá y mamá según costumbre. Después fui a Misa de once y más tarde a comprarme unos zapatos. Después de comer subimos a dar un paseo en coche con Álvaro. Bajamos al cine a las cuatro y media. Saqué las entradas con mi hermano, y en el primer corte de la película “El capitán Rownson” o algo así, vi a la pandilla que estaban con Ramón54. El cine estaba lleno de conocidos: Bóis55, “Peyo”, Cesar, Monchu etc... También vi a Moñi y Ángeles. En el descanso vi a Peyo y no le hice caso, es decir, me escondí de él. Con la cara más de muerta que de viva, salí del cine, cruzándose por primera vez nuestras miradas después de dos meses a las seis menos cinco.
Fuimos a la Bolera56, y él y otros entraron detrás. Ni siquiera le miré de modo que no me pudo decir nada. Tres veces entré y salí en los Servicios y ninguna le di ocasión de hablarme. Estuve allí más de media hora y luego nos fuimos al paseo. Nos cruzamos tres veces sin decirnos nada. A las siete subimos a casa de Carmen57 donde entre cigarros y discos se nos llegó la hora del cine a las ocho. De lo primero aún me huele la boca, de lo segundo los pies se me caen.
Bajamos al cine y, en el primer “adiós” por su parte y hola por la mío, fue frente a Bolado58, ¡respiré! No sé que fuerza siento dentro de mí, que me impide hablar con él de otra manera, desde luego, cualquiera antes que esa tan bonita llamada “Amor”.
No me fastidia que no me diga nada, lo que siento es que no hable a Ignacio-Pedro, creyendo que tiene la culpa.
Por hoy se acaba la aventura después de un mareo terrible con tres cigarros. Mañana veré si le veo, aunque lo dudo. Estaré casi seguro en casa todo el día. ¡Ah! Se me olvidaba que Moscú estuvo con nosotras en el cine. A mi lado Ramón y al suyo o sea al de Paca59.
Monchu. Peyo me gusta pero su orgullo, su mal carácter, su familia... en fin veremos como acaba la Navidad. ¡Ájala! Bien.
+
Día 27-1-59
He comenzado un nuevo año que para mí parece lleno de prosperidad. No sé si al final tendré que desmentir lo que ahora he dicho. Todas las vacaciones, desde el 28 de diciembre he estado con Peyo. Tan amigos como siempre. El último día me regaló un llavero de Torrelavega y un papel en el que expresaba sus sentimientos hacia mí.
Desde que he venido, ya le he escrito dos veces y creo que lo seguiré haciendo hasta que me vaya a casa en Semana Santa, y aún faltan siete domingos.
En los estudios voy muy bien, sor María me tiene en muy buena estimación y en una palabra estoy en el colegio de maravilla. Ya no me acuerdo tanto de casa como en el año pasado por estas fechas. Si el veinte del pasado mes decía que no me gustaba Peyo, creo que ahora me gusta demasiado. Es una tontería para los 14 años que aún tengo, pero creo que... no soy la única que ha sentido sonar su “guitarra” de tan joven. Si no hubiera bajado nunca al paseo creo que me habría ahorrado bastantes complicaciones. En fin esto ya ha pasado y ahora lo más importante es estudiar para sacar muy buena nota en junio. Hoy tengo clase de francés y física, esta tarde un examen de Historia de las primeras lecciones, y ya me sé tres. El resto para más tarde. ¡Ojalá salga bien! Me voy que tocan al desayuno y viene sor Matilde.
+
Día 29-1-59
Ayer fue San Tirso y como todos los años nos fuimos a la Romería de Toñanes. No sé como tengo fuerza para mover la mano, porque me dejó rendida, pero lo que si es cierto es que lo pasé de maravilla.
No me gusta extenderme mucho en las explicaciones por eso lo resumiré en unas líneas. Salimos a las tres y media aproximadamente y llegamos a las cuatro y cuarto a la romería-. Subimos a rezar el rosario como siempre a la capilla y a la bajada me encontré con Ramón, Monchu, y, Calvo, que venían en tres cacharros de bicis. Después de pasarlo muy bien se marcharon a las cinco y media porque al bobo de Monchu se le rompió la bicicleta además de ir sin luz y con un examen a las siete y media de Matemáticas.
Más tarde vinieron Cortabitarte, Rufo y José-Luís Pando que según me han dicho sale con Mariasun Ceballos60 que es una de la pandilla. Por Rosa me enteré el otro día que Ramón sale con Rosy61 y que Haya con ella. La única que falta por buscarse pareja es Carmen, yo creo que si sigue así, va a aburrirse mucho en vacaciones.
Ayer escribí a Pello y le conté todo lo de la romería. Mañana sábado tengo un examen a las seis de Historia. ¡Ojalá salga bien porque si no es así la “fazco”! Como dicen las asturianas.
51 El farmacéutico de toda la vida, cariñoso y acogedor. Le llamábamos “Danieluco”. Se lo llamaba mamá.
54 Ramón Daguerre. No supe más de él. Si, he sabido que también ha muerto, con razón dice Mariasun.
-No tuvimos suerte con nuestros amigos, muchos se murieron. Les dedico la segunda parte de mis memorias. Siempre es domingo. 1963-1967.
55 Díez del Corral. Estudiaban todos los hermanos en Marín.
56 Arizona Bolo Club: Era una bolera americana que habían puesto mis padres y mis tíos, en la calle Argumosa. Se abría como de 7 de la tarde a 3 de la madrugada. Los chicos íbamos gratis los miércoles a las 4 de la tarde. Se podía merendar chocolate con suizos, o jugar a las cartas, o al billar, o a los bolos: Stray, si los tirabas todos de una vez..., spert... Tenía las carrileras de devolución ocultas. Los bolos los armaban chicos del reformatorio de Liencres. Les llamábamos los armadores, pero nunca hablamos con ellos.
La cajera era Amelia Cifrián, tan enamorada que se fue a París siguiendo a José- Luís Hidalgo.
Cuando faltaron unos suizos en cantidad, varios días, envenenaron una tanda, y salió de las carrileras una rata más grande que un gato grande.
Había dos camareros y una barra alta y otra baja, las mesas de cuatro estaban pegadas a las pistas. Papá y mamá jugaban muy bien. El mejor: Tiraba las bolas “con efecto”. Pesaban diez kilos las negras y siete las marrones. Las de los niños eran pequeñas y de color madera. Mamá se ponía zapatos planos para jugar. Los tíos creo que nunca lo hicieron, nuestros padres eran más jóvenes de espíritu, ellos más de vestir, cine, aperitivos...
58 La tienda de deportes.
59 Se trata de Mariasun Díez-Cotera, que en ese año la llamaba Paca, es la de la Funeraria que ya conté. Hoy día 22-9-03, ha muerto. Tenía 59 años. Ha sufrido mucho, primero a causa de la Poliomielitis, que la destrozó la espalda. El día que murió su madre la vi con dos muletas, sentada prácticamente todo el tiempo, y con cara de mucho dolor, después un cáncer de garganta. Casi no he dormido en toda la noche encomendándola al Señor y recordándola. Deja dos hijas. Una Médico Dermatólogo, y otra Bióloga. Antiguas alumnas de la Universidad de Navarra.
Me cuenta Julita Barragán es hija de nuestra querida Cunina, que nos cosía tantas cosas. Ahora vive en Las Arenas (Bilbao). Tuvieron que ingresar a su marido en La Clínica Universitaria. Les trató fenomenal. ¡Claro que, al ser “del pueblo”!
60 Ahora casada con Siro García Pérez. Presidente por lo Penal de la sala primera de la Audiencia Nacional. Nos llevó a esta perla de la corona.
61 Me reservo lo que decía Curra, su madre.
Diario del internado (4)
V.C.J.S. + V.C.M.I.
Parece que hoy me he levantado con un poco más de ánimo que los días pasados pues me sé de maravilla las clases.
Ya he desayunado y estoy en la clase de sor María disponiéndome a dar la lección, como es martes nos toca con ella.
Me la he sabido. Me voy a Religión y no me pregunta, con ello estoy bastante fastidiada porque ¡para una vez que estudio!...
Por la tarde en el estudio no he podido dar charlas mucho, pues sor Raquel me puso en un pupitre sola, y cómo no me ha ocurrido más me despido, mandando a todos los que lean este día un fuerte abrazo.
V.C.J.S. + V.C.M.I
22-2-57
Mis muy queridos amigos ya está amaneciendo (de pronto) el viernes día 22-2-57. Estos días se me están pasando enseguida, ¡y tanto, como que no me he dado cuenta de que es hoy precisamente cuando operan a Mary Loli de la garganta!). Esta es una prima que tengo y que por cierto es muy salada, tiene ahora tres años y por ser tan sumamente chata, casi no tiene puente en la nariz, y por esa razón la tienen que poner inyecciones para que no se ahogue ¡ qué pena! ¿Verdad? Bien pues como iba diciendo la operan el viernes, es decir: hoy. (...)
27-7-5741
He dormido de un tirón toda la noche, y me ha sido muy agradable encontrarme en casa de mis titos42. Me he duchado, desayunado, y rápidamente subimos al chalet, porque había obreros. ¡Qué precioso es tu chalet tita! Le dije, qué colorido tan bonito, parece de cine, con lo bonito que está. Me gusta muchísimo.
He llamado a Chuchina43 porque eso me causa mucha alegría.
¡Dichosos italianos44 que daño me habéis hecho!, Menos mal que mi tita Juany me ha librado de este infernal cortándome el uñero y dándome Mercurocromo. Bueno voy a la terraza y luego nos acostamos. Buenas noches.
Bajamos, hicimos la plaza, y fuimos a la peluquería porque hacía un tiempo tan malo que no era posible ir a la playa. Más tarde nos recogió tío Fernando y tomamos el aperitivo en “Camuesco45”. Comí deliciosamente y luego me he echado una deliciosa siesta hasta las 5. Cuando me desperté, llamé a Mily-Mary46 y pude charlar un poco con ella pues ya estaba mejor, de lo cual me alegré mucho. Llamé a Chuchina pero no pude hablar con ella. Había salido.
Sigue lloviendo. Como me duele un poco el costado la tita no me quiere sacar y ha llamado a Mary Carmen de Celis (también del colegio las tres hermanas) que viven enfrente, en Rualasal Nº 15. Después me ha traído cuentos para que me distraiga y pase una tarde agradable. Y lo ha conseguido. Hemos jugado, nos hemos reído y en una palabra lo he pasado requetebién.
Hemos hecho una tarta, pasando mucha risa, pero todos dicen que está muy buena.
+
J.H.S.47
Cóbreces 30-1-58
Alterando un poco el orden de días de verano me veo obligada a contar lo que ocurrió hoy día 30 de Enero de 1958, el cumpleaños de Margarita.
Como ha caído en jueves creo que nos sacarán de paseo48, hoy voy a contar las cosas como son, y desde el principio, pues ha sido un día de verdadera emoción.
Me levanté a las siete y media de la mañana y fui a Misa, después me lavé corriendo y fui donde Luisina con el deseo de que me explicase los problemas, son muy difíciles y no sabía hacer más que uno: el Nº 38. A la pobre chica no la dio tiempo de explicarme más que dos, y con un miedo de espanto a las ocho y media fui a clase. Pero cómo esto no es ningún cuento de hadas no ha aparecido la mía y me la ha hecho los problemas así que con los mayores apuros he tenido que llevar de los seis que mandó, tres y dos y medio pero al llegar nos han dado la noticia de que estaba mala y no se levantaba por lo cual nos hemos puesto cómo locas. En clase de Historia nos pusieron un ejercicio escrito y todo ocurrió sin novedad.
En la comida nos dieron la noticia de que había paseo y yo (el burro delante, para que no se espante) y todas nos pusimos muy contentas.
+
J.H.S.
Hoy día 28 de diciembre del año 1958. Comenzaré por un resumen de todo el curso y en especial de todo el verano. La gran noticia es que el día 24 tuve un hermano precioso, que le bautizamos con el de mi bisabuelo “Álvaro”. Todo el verano estuve dando clase con Monchu uno de los chicos más chulos y famosos de Torrelavega. El se examinó de las asignaturas de Cuarto de Bachiller y las aprobó todas, presentándose luego a Reválida y suspendiendo el primer examen; pues bien, este tiene unos amigos bárbaros que son en primer lugar Peyo, que se llama Jesús-Pedro Rosino Merino pero le llaman Peyo. Así mismo nos lo dijo a Mariasun y a mí en una ocasión. Resumiendo que me gusta Peyo con locura, estoy loca por él, no puedo dormir pensando en él, y mis padres me riñen porque estoy atontada.
Cuando hablo con él no pasan para mí las horas y me da lo mismo venir a las nueve que a las diez. Hoy hemos ido al cine y sin que nos diéramos cuenta ha dado el dinero a Paca49 y hemos sacado juntos las entradas. Las rifamos para que no hubiera riñas, y le tocó al lado a Carmen50, pero ella como buena chica me dejó el sitio estando yo a su lado, como loca de contenta. Él, yo creo que está loco por mí, aunque no me lo diga a la cara. ¡Claro, que no lo podría hacer!
Bueno, en mitad de película puse el codo en el costado de la butaca y él comenzó a acariciar mi codo, cosa que yo como atontada no me atreví a reprochar. Me pasé unos apuros terribles, pero me agradó bastante al mismo tiempo, pues sabía que a mi lado siquiera había alguien que me quisiera.
A la salida me dijo que procurara bajar, cosa que fue imposible, puesto que no me atreví a decírselo a papá. Me he pasado tres horas y media en mi cuarto. Sola, llorando y desahogándome de la pena que me parecía tener dentro de mí. ¿Por qué disgustaríamos a papá? ¿Por qué no seremos un poco más obedientes, para tenerlos un poco contento siquiera, hasta que llegue la hora, y el día, de ir al colegio?
Yo creo que no nos portamos tan mal ¡la verdad! Ahora que el castigo que me han dado hoy, ha sido de los que más he sentido de toda mi vida.Mañana voy a ver si bajo con algún pretexto para verle; a ver que me tiene que decir.
41 Aquí se ve que en vacaciones, no ponía ni cruz, ni siglas ni nada. Todo laico.
42 Los Cuevas. Eran amigos de mis padres. Fernando Alonso-Cuevas, procurador, y Juany Iraola.
43 Chuchina Hoyos compañera de colegio un poco mayor que yo, y a la que admiraba y quería mucho. Su padre fue muchos años director del Diario Montañés, y todas las hermanas estudiaron aquí en Cóbreces, y eran..., de “abrigo”.
44 Se refiere a los zapatos amarillos, con lazos de grogré, que me compraron a juego con un vestido de villela, que me hizo Palmira. De esos con nidos en el delantero, y lazada a la cintura. Lo estrené en la plaza de toros de Palencia, cuando fuimos a ver tomar la alternativa a Paco Camino.
45 Era un bar que estaba muy de moda. Al lado de Rualasal, la casa de los Cuevas, y junto a la Plaza Porticada. Lo que más me gustaba de allí, era -aparte de las “rabas” y el mosto-, el Acuarium. Camuesco también pintaba. Óleo y marinas. La marina del pasillo de casa de mi madre, la pintó él.
46 Emilia Mª Muñiz, de la Joyería. Nos vemos, aunque poco. La que más y la que menos tenemos obligaciones: Padres, nietos..., trabajo. Su padre era de la pandilla de soltera de mamá. El que cuando ella quiso llevarse una cadena de la tienda y pagársela poco a poco, la enseñó a hacerlo al revés:
-“Primero ahorras el dinero, y luego te la llevas”. A mamá la llamaba “El cielín”.
Mily Mary se quedó viuda el año pasado, no he estado aún con ella, pero rezarla sí.
47 Jesús Hombre Salvador.
48 Este paseo era por la carretera del “Tramalón”, decíamos que nos llevaban como a las vacas, al “prao”. La carretera era estrecha y peligrosa. Íbamos en fila con una monja delante y otra detrás. Años más tarde a sor Matilde Gª Monzón de Burgos, la atropelló un coche por allí, sería protegiendo la fila. Lo he sabido hace poco. Sor Matilde era muy amiga mía.
Diario del internado (3)
V.C.J.S. + V.C.M.I.
Como me gusta mucho complacer a mis padres (y a mamá no le gusta la letra picuda) he decidido cambiarla. He estado muy atareada estos días con los exámenes, pero al fin (yo creo) que he salido en todo con brillantes notas. No sé lo que me ocurrió en el examen de Física, pero después de llevarla tan bien preparada me preguntaron “el principio de Arquímedes” y me puse tan nerviosa que no dije ni palabra. Después de hacer esperar a la señorita unos minutos recapacité y lo dije todo admirablemente. Ya solo faltan tres días para ir a casa y estoy por esta razón muy contenta. Ya nos hemos examinado de todo y por eso esta tarde estamos haciendo los paquetes pues nos marchamos de vacaciones. Me encuentro en el dormitorio de “LA Milagrosa”, o sea, el “nuevo” es donde duermo), allí un grupo de niñas disertan acerca de quien saldrá primero, si las de Santander o las de Toréela vega, me meto en su conversación porque me han ofendido, pues una de las de Santander ha dicho esta frase “iremos nosotras primero, porque las Torrelaveguenses son unas pueblerinas” cómo iba a consentir una cosa semejante ¡imposible! Con toda mi cara les dije: y las Santanderinas son unas: “Patas de cochinas”.
V.C.J.S. + V.C.M.I.
Ha amanecido el tan deseado día 20 de diciembre. Las primeras que se han levantado han sido las de Santander, estábamos todas tapadas hasta la nariz pues estábamos que nos moríamos de envidia. Aunque a las 8, nos íbamos a levantar nosotras, no dejamos de armar juergas por debajo de las camas. Todas hemos dormido en combinación y con las medias puestas. En cuanto sor Lorenza ha dicho ¡Viva Jesús! Ninguna esperamos más y todas, que al parecer estábamos dormidas, saltamos de la cama, y en menos de tres minutos esperábamos con las maletas a la puerta del colegio el autobús de “La Cantábrica”[1]. Después de mucho esperar, vino, Todas dimos las maletas a los chicos y cada una en su asiento y con las mayores ganas de llegar a nuestra “Nación”.
Nada más ver a los padres de Echevarría me eché en sus brazos. Los míos no habían podido venir por el mucho trabajo. En cuanto llegué a casa me puse de color y bajé a la Ferretería con mamá y de paso para dilatarme la pupila. Me tienen que poner gafas. Todo ocurrió sin novedad y ahora me retiro porque no veo nada.
V.C.J.S. + V.C.M.I.
Ya han desaparecido como por arte de magia las vacaciones de Navidad. Me encuentro en mi cuarto, y estoy poniéndome el uniforme para emprender la marcha hacia el colegio. Son las 5 y media de la tarde del día 8 de enero de 1957. Han transcurrido las horas y son las siete menos cuarto, ya estoy en la entrada del colegio, he salido del coche y acompañada por mi hermano y padres me dispongo a tocar el timbre. Ya he saludado a las Hermanas y estoy colocando las cosas, no dejo de menear la cabeza y los brazos para abrazar a las niñas que llegan continuamente.
Cómo el tiempo ha transcurrido ya estoy en la pieza, y todas estamos contando cosas de las vacaciones. Cuando mejor estábamos pasándolo ¡ plas plas! A la fila. Eran las nueve de la noche y teníamos que ir a la cama. Me he desnudado deprisa y ya estoy en la cama ¡Buenas noches!
V.C.J.S. + V.C.M.I.
¡Talón, talan! ¡Viva Jesús!
¡Para siempre en nuestros corazones! Contesté metiendo la cabeza debajo de la almohada, y pensando al mismo tiempo en que era domingo y que me venían a ver; tan rápida como un rayo, me levanté, y me dispuse a ir a Misa. Ya eran las ocho de la mañana y aún no había salido el sacerdote, cuando otros días a estas horas, ya ha acabado la Misa.
Por fin al cabo de un rato apareció en el altar y (como soy cantora estoy en el coro) estábamos algo nerviosas porque eso de cantar un cantar nuevo no es nada importante que digamos.
La Misa ha terminado y estoy haciendo la cama, después he bajado a estudiar, pero para esto ya son las 11 de la mañana.
Sor Lorenza nos ha puesto a Margarita[2], Mily-Mary y a mí, delante de ella a estudiar, por la sencilla razón de que tiene miedo de que nos escapemos a jugar. Se me olvidaba decir que ya he cambiado de amigas, y las íntimas son las que ya he dicho, pero de las dos, a la que más quiero es a Mily-Mary.
Tengo al lado a Margarita y en este momento me acaba de hacer esta “proposición”:
- Oye: dile a sor Lorenza ya son las 12, nos escapamos, sin necesidad de que diga más.
En un descuido: ¡”zas”! Nos hemos escapado y estamos en la pieza jugando a las tabas38. Toca la campana, y a rezar el “Oficio Parvo”. Nada más comenzar el rezo oí mi nombre. Una de las asiladas me avisó ¡me habían venido a ver! Aquello fue para mí lo más emocionante de todo. Rápidamente bajé al recibidor, y vi. con tristeza que solo había venido papá y mi hermano. Sor Raquel estaba hablando a papá y yo mientras tanto comentaba con Ignacio-Pedro cosas de mis tíos, prima 39etc... etc.
Me despedí de sor Raquel y ya estoy en la carretera camino de Torrelavega. Cuando llegué a casa salió mamá a recibirme y me tiré en sus brazos, con un par de besos me metió en casa.
Se me olvidaban los besuqueos de María (pues me los dio tan fuertes, que aún me duele la mandíbula).
Apresuradamente me senté en la mesa, y, tomé una comida que me supo deliciosa. No recuerdo lo que hice después, sólo sé que a las 6 estaba en la parada de La Cantábrica, y a las 6 y media me puse de pié para ver por última vez el paseo40.
V.C.J.S. + V.C.M.I.
Hoy como es costumbre, (y cómo soy una zángana) me levanté a las 8. Me he arreglado rápidamente y estoy estudiando Matemáticas en la clase de sor María, pues de un momento a otro llegará, y si me saca no me salva ni la misericordia.
¡Vaya, me salvé! Pero ahora que me acuerdo, tengo que ir a clase de Historia y no sé que toca, bueno veremos qué pasa.Por la tarde la clase de Latín es muy amena Margarita –como es natural- tuvo que decir una de sus patochadas. Ya no puedo extenderme porque se está acabando el estudio y tengo que irme a la cama. ¡Adiós!
38 Las tabas era el mismo juego con vértebras de carnero, con la que jugábamos en el otro colegio, Mariasun Díez-Cotera y yo sentadas en las escaleras.
Algunas niñas pintaban las tabas con esmalte de uñas. El juego consistía en tirar hacia arriba una de las seis, mientras cambiabas de postura otra sobre la mesa. Se podría haber jugado con dados..., pero lo hacíamos con tabas, así de paso nos educaron el tacto.
Otro juego de mucha precisión eran los palillos, pero eso fue mucho más tarde, cuando salieron “Los juegos reunidos”, de Geiper. También nuestro clima favorece los juegos de mesa...
39 Loli Gil, la primera sobrina de mamá. A su hija pequeña Laura Piney Gil, me la llevé a Roma en el año 2000; con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud con el Santo Padre Juan Pablo II. Es nieta del tío Uco. Tiene ahora 17 años (4-XII-2002).
40 El “paseo” era entonces mi máxima aspiración. Allí, entre los soportales, paseaban todos los chicos. Comíamos castañas recién compradas a la castañera –que aún existe-. El aliciente era decirnos adiós cada vez que nos cruzábamos.
Los extraordinarios
Así llamábamos al armario donde nos guardaban los paquetes que nos mandaban de casa. Solían dejárnoslos un rato a la hora de la merienda. Guardaban: Chocolate “Dolca”, galletas, leche condensada, queso..., -que es lo que luego comíamos a deshora-.
Nos dejaban coger un poco, y luego nos lo volvían a guardar.
El diario: 1954-1960
En 1954 recibí de mis tíos de Santander un diario, con una dedicatoria, y ¡una letra! Que vale la pena que leas.
“Prologuete”:
A nuestra querida sobrina Blancamelia:
Ya han pasado en tu vida los 9 años primeros. En ellos has conocido el cariño que todos te profesamos; la impresión que te causaron los primeros días de Colegio; el día más hermoso de tu vida: La Primera Comunión y otros tantos hechos que tú recordarás.
Por ello, y creyendo que te agradarán dichos recuerdos y los que te sucedan, escribirlos en éste “Mi diario” se lo hemos pedido a los Reyes Magos y en él podrás reflejar tu vida diaria, que deseamos sea lo más próspera y felíz de cuantas puedan conocerse, llena de hechos nobles y bondadosos como mandan los principios cristianos.
Te quieren tus tíos
Pedro y Aurora
6 de enero 1954
En la segunda hoja escribí:
“Hoy he recibido de los Reyes de Santander este mi “Diario” y me ha gustado mucho ¡la verdad! Antes de contestar al “prolonguete31” de mis tíos me voy a presentar.
Soy Blancamelia Pérez Gil, pero todo el mundo me conoce por Blancamelia Canales. Nací el 30 de Marzo de 1944, en Torrelavega Julián Ceballos 43-1º.
Ahora que he hecho mi presentación, correspondo al “prolonguete” diciendo que verdaderamente mi vida hasta los 9 años ha sido muy hermosa, ya que mis papás han tratado de hacérmela lo más cómoda y felíz”.
Copio textualmente:
V.C.J.S. + V.C.M.I.
He cambiado de colegio y me encuentro en el de Cóbreces. Son las 12 –5 del día 1 de diciembre del año 1956.
Estoy en la clase de cuarto de bachiller y esperando con muchas ansias las vacaciones de Navidad, para poder ver a mis padres.
Hoy en clase de sor María que estamos dando Física. Estamos muy calientes pues además de tener calefacción, sus manos para dar tortas se encuentran muy ágiles, o sea que en esta clase tenemos calefacción doble.
Al entrar hoy en la clase, tenía una caja de cerillas, y no se me ocurrió más que encender una ¡válgame Dios! Sor María se vino hacia mí, me agarró por mis cuatro pelos y figuraros lo que pasó, vi. El firmamento con todas sus estrellas.
Después de esta clase, como es sábado tenemos Historia. Esta clase es más fría, pues ni tenemos calefacción (era de salamandra)32 ni las manos de la profesora son tan ágiles. Allí me encuentro en el medio de Pando, Margot que son muy buenas aunque Margot me dio una bofetada. Después de salir de esta clase me dijo que la acompañara a la cocina. Allí ¡Jesús María! Con quién me encontré, nada menos que con sor Balbina que me echó un rapapolvo, pero en fin de esta me libré.
Después subí al dormitorio acompañada de la que ya nombré con la disculpa de ir a por cartas. Allí nos encontramos con sor Lorencita (la llamaban así porque era diminuta33).Se encargaba de la ropa, por cierto muy simpática. Y no se le ocurrió más que con la prisa que teníamos mandarnos bajar una cesta llena de toallas. Y allí nos tienen ustedes bajando con el cesto, que una se nos caía, otra se nos levantaba, y por fin ¡todas al suelo! Las recogimos aprisa y las pusimos donde nos habían ordenado, y ahora aquí se acabó mi mañana. ¿Qué os ha parecido? Esperad, que llega la tarde.
Como esta tarde no ha ocurrido nada impresionante no puedo contarlo, excepto una cosa que me pasa a menudo, y es que cómo los W. C. están hasta arriba (algunas sacan los garbanzos el vaso y los tiran) tiré de la cisterna y ocurrió algo impresionante. Todo se subió a la superficie y me pasé una vergüenza de pánico. (...)
Después, a la vuelta nos encontramos con sor María Julia y como no queríamos que nos viese nos refugiamos en la ropería. Tampoco ahí estábamos seguras, pues cuando menos lo pensábamos se vino encima ¿quién? ¡Sor Lorencita! Empezamos a correr alrededor de los armarios, pero al fin: ¡pin, pan, pin, pan! Venga de golpes venga de riñas, y lo peor es que nos llevó a sor Raquel, como si no hubiéramos tenido bastante.
Se me había olvidado decir que Luisina32 y Echevarría33 son mis preferidas, aunque con Echevarría me estoy peleando todo el día, pero la quiero mucho.
Después las tortas de sor Raquel se ha acabado la tarde. Bueno hasta mañana, que me voy a la cama. ”Buenas noches.” ¡Adiós!
V.C.J.S. + V.C.M.I.
Hoy ha sido domingo y cómo es natural lo he pasado muy bien. Me vinieron a buscar a la 11.30 bajamos Echevarría y yo corriendo avisados por una niña, pero al llegar al recibidor nos dijo sor Carmen:
(Górriz, de Pamplona era entonces la buenísima Superiora. Enfermera. Este Instituto Secular, entonces se dedicaba a la Enseñanza, o a los enfermos. Fue fundado por Santa Luisa de Marillac. Vestían la ropa, la toca de aquella época, no era un hábito religioso).
-“nadie os ha llamado, subid arriba hasta que os avisen” Que diferencia de pasos, antes bajábamos al trote, ahora subíamos todas mustias. Pero, pronto pasó todo y se convirtió en gozo, una niña llamada por sor Carmen nos avisó y vimos por fin a nuestros padres, nos tiramos a sus brazos y preguntamos por las mamás, a lo que nos contestaron que estaban haciendo las tareas de casa. Nos mandaron que avisásemos a sor Raquel34, para saber a qué hora sería el cine, y qué película nos iban a proyectar. Estar largo rato buscándola pero al fin la encontramos encima de nuestras narices ¡qué finas! Se lo dijimos y bajó al recibidor. Como sor Raquel tiene mucho palique, sin que nadie la mandase se puso a explicar la película titulada “El Renegado”35 estaba empezando a cansarme y me puse a apretar la mano de papá. Por fin acabó y nos pudimos ir contentas y felices. Por el camino fui hablando con papá de cosas muy interesantes, y por fin llegamos a casa. Cuando mejor estábamos Maribel (así llaman a Echevarría en familia) (...) yo, nos llamaron para (así acaba este día, se ve que “nos llamaron con prisas”).
V.C.J.S. + V.C.M.I.
No sé cómo comenzar a contar este día 6 de diciembre vísperas de primer viernes. Esta mañana (cómo el domingo cogí un catarro de miedo he tenido que subir desde el lunes a la cama) me dolía bastante el estómago “cuento”, y me quedé en la cama, pero ocurrió que sor Mª del Carmen que es la enfermera, me puso el termómetro y no me dijo nada. Cuando ya creía que me iba a quedar, vino hacia mí, me miró la lengua y entonces me dijo:
-“No es preciso que te quedes en la cama, yo te purgaré”. Creí que me iba a desmayar36. Bajé a desayunar y me encontré con sor Carmen (que es una superiora muy buena), y me dijo que no me purgaran, y que bajara a tomar té a las once y media. Fui a clase con sor María y no ocurrió nada que merezca la pena. Después a Historia, mejor dicho a Religión. Me preguntaron la primera y me lo supe vaya... así... así. Por fin llegó la hora de bajar a lo del té. Lo tomé y a Política37. Nada más llegar, me preguntaron, me lo supe y fui al estudio. Todo ocurrió sin novedad y por la tarde, como no me ha ocurrido nada no lo cuento, pues nada más cuento mis aventuras. También es preciso decir que estos días estoy muy atareada porque tengo los exámenes encima, por esa razón muchos de los días no podré hablar con la pluma. Me despido de ustedes por hoy y les doy recuerdos a su familia ¡dichosa Física!
31 En vez de prologuete que pusieron ellos.
32 Estufa de leña, especie de calorífero de combustión lenta.
33 Yo también lo soy. Entre Edi Piaf (“el gorrión de París”) y Rita Pavone. Una vez en Palencia, en 1995 estaba en la Biblioteca Pública, buscaba un libro de Olaizola. Lo encontré en el último estante y le pedí a un chico que me ayudara. Nos reímos un montón, me acercó “Ciudadana mínima”.
34 Sor Raquel Hidalgo era de Benavente, de una familia estupenda, de esas de casona blasonada y sobre-colchas de visón en las camas. Dejó al Conde de Pinilla para meterse monja.
35No he vuelto a ver esta película, pero me impresionó mucho la escena en que el protagonista, sacerdote, en una fiesta es animado por sus amigos a que consagre el contenido de una ponchera. No hubiera podido hacerlo, porque sólo puede consagrarse vino de vid y con la intención de Jesucristo. De todas formas, el cine de entonces: La interpretación, el guión, la luz... te hacía pensar.
36 A esta edad, cuando me pasaba algo que temía, -por ejemplo volver de jugar, cuando no me habían dado permiso para salir- hacía que me desmayaba. Para que mamá sufriera, creyendo que me había matado del disgusto.
37 También llamada “Formación del Espíritu Nacional”: El Municipio, El Sindicato, Una, Grande, y Libre. La Bandera Nacional...
INTERNAS EN CÓBRECES
Aprender a decir gracias costó muchas preguntas:
¿Cómo se dice?
Aprender a decir mío, ninguna.
La educación es un arte que requiere maestros.
Gracias a nuestros maestros
CÓBRECES
Desde el 1 de octubre de 1957 pasamos Marga y yo seis años internas, en Cóbreces.
Cóbreces es un pueblo de monte y costa, con una playa de mar abierto, donde en una ocasión salvamos a una señora. Era tal la resaca, que tuvimos que hacerlo, atando el cabo a un caballo percherón que había por allí.
Desde entonces, íbamos a cualquier playa con una maroma de 20 metros y un flotador ¡por si acaso!
Cóbreces tenía, y tiene, tres monumentos importantes: La Parroquia, -de puntiagudas torres-, el Monasterio Cisterciense de La Trapa, y el Colegio.
Frente a la puerta principal una tienda-bar, donde las externas nos compraban el tabaco y tal. En lo alto y por detrás: La ermita de Santa Ana: Nunca subimos. A coger limones, sí.
A nivel local la noticia más sobresaliente fue el 14 de diciembre en que la Guardia Civil acabó con la vida de los maquis El Juanín y El Bedoya que formaban parte de una banda que sembró el terrorismo en la provincia.
Nadie por cierto lo llamó “terrorismo de estado”, bien es verdad que tampoco los mataron. Me pasmo de las palabras que inventan ahora..., divorcio…, interrupción voluntaria del embarazo..., muerte digna..., todo inventado, para justificar cosas que no existen.
Nosotras en el colegio también estábamos un poco atemorizadas, porque sobre todo El Juanín era muy peligroso, asaltaba las casas.
Y -para mi consuelo-, el 28 de diciembre llegó a Santander el hombre más pequeño del mundo: Medía 76,20 cm.
Estaba empezando el Imperialismo Bancario.
En la Iglesia Católica reinaba Pío XII.
La madre Teresa de Calcuta fundó “Las Misioneras de la Caridad.
Se descubrió petróleo en Libia.
Se publicó la Encíclica papal “Fidei Honum” y la Constitución eclesiástica y régimen Patriarcal y Sinodial (Cod.).
Rusia, la URSS, lanzó el primer satélite artificial: El “Sputnik”.
Y... Albert Camus, consiguió el Premio Novel de Literatura.
El año anterior los Cardenales Mindszenty y Wyszynski, polacos habían sido liberados, al desestalinizarse Rusia..., en fin, esto es otra historia. Triste historia que aquí no nos cabe.
***
Total, que me quedaron en junio el latín y el francés de Segundo de Bachiller.
Ese verano, de 1956, conocieron mis padres a los Echevarría. Las consecuencias fueron nefastas para mí. Nos metieron internas a su hija Maribel y a mí, en Cóbreces. Y a Ignacio-Pedro en los Salesianos.
Mi primo José Fernando fue a La Salle. La Salle era mejor Colegio. Por lo menos iban los niños más conocidos, pero mi padre estaba de tonterías hasta más arriba de la punta del pelo. Allí estudiaban Jaime y Sindo28 Ingelmo, los mexicanos.
El colegio de cóbreces:
Se llamaba del “Patrocinio de San José”. Lo regentaban las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, españolas.
Mamá había ido a las francesas, -como te dije-.
A Marga le encanta decir que mamá fue a ver a las Madres de los Sagrados Corazones, y las dijo:
- Blancamelia ya aprendió todas las tonterías que tenía que aprender, así que la llevamos interna, a ver si ahora estudia algo.
La Madre respondió:
- Déjala: Loli, que es muy pequeña. Conversación que, -siempre según Marga- acabó mamá diciendo:
- En casa, Madre, todos somos “muy pequeños”, pero no hay ninguno idiota.
Cambio de uniforme
El 1 de octubre de 1956 empezó el curso en el internado. Uniforme azul marino con abrigo de botones dorados y una boina grande. Para estar a diario, baby negro con cuello blanco de plástico, medias de espuma negras -luego, llenas de carreras cosidas-, y zapatillas “Bamba”.
Llevé también colchón, -de lana bareada29-, sábanas, camisones de manga larga (“de manga larga” lo ponía en el papel de útiles-, cubiertos, servilletero, y vaso de plata[3]: Marcados.
Me dieron el nº 151, -hasta ese día sólo había 150 niñas-.
A Marga le dieron el 16. Y, éramos eso, 151 internas.
También había un edificio aparte con las niñas gratuitas que llevaban un baby azul añil. No las veíamos apenas. Se encargaba de ellas Sor Mª Julia, que a nosotros no nos daba nada. ¿Nada? ¿Y el francés?
EL ENCUENTRO
Marga y yo nos encontramos en el tercer piso. En uno de los pasillos de los dormitorios. Eran unos pasillos anchos, anchos, con quince o dieciséis camarillas en cada uno, y una monja en la mitad, con puertas de cristales opacos.
Se llamaban: San José, La Milagrosa, La Sagrada Familia, y alguno más. Luego hicieron “el nuevo”, para las medianas. Una sala enorme con treinta camas o así. Allí dormí el primer año, ¡cómo era bajita...! Marga siempre en camarilla.
En el segundo piso estaba el del Niño Jesús, con las pequeñas. Y aún había otro: La enfermería, con diez o doce camas y la monja con cortinilla.
Nunca supe que nadie mirara ni corriera esa cortina. Claro que en los últimos tiempos dormía allí Sor Matilde Leóz, que te mandaba copiar una lección por menos de nada.
Al principio Marga creyó que era de broma, pero ya, ya.
Cuando había mucho jaleo porque estábamos solas, llegaba Sor Raquel y con uno de los hierros de sujetar las ventanas..., pin-pan. Domadas.
Las camarillas
En cada camarilla sólo cabía una cama de 80 cm, la mesita de noche, y una silla. La de las monjas igual, pero con una jarra y una palangana. Se levantaban a las seis de la mañana, y allí se lavaban de arriba a abajo. Yo oía el agua y las pisadas al ir al baño a tirarla. Nosotras también teníamos vaso de noche, orinal, que nosotras llamábamos “el perico”, para hacer pis, pero de todas maneras nos levantábamos cuarenta veces al baño.
Una de las primeras gracietas
Una noche se nos ocurrió ir todas a usar el perico de Mª del Mar, que era de Reinosa. ¡Pobre! Al día siguiente la vimos pasar hacia el vertedero, para vaciar tan lindas aguas.
Menudos gritos y abrazos cuando –como te digo- Marga y yo nos encontramos. No sabíamos que nos iban a llevar internas a las dos. A ella la llevaron, y allí la dejaron, era tremenda. Al día siguiente le mandaron el colchón y todo lo demás...
No he dicho que yo, hasta entonces, era bastante “atontada”, allí me espabilé. Marga ya llegaba “espabilada.” Al cabo de los meses, fuimos una pandilla terrible.
El primer trimestre Marga y yo no fuimos a ninguna clase, las de 2º, creían que éramos de 3º (de bachiller, 13 años) y las de 3º de 2º. Como allí no había, ni pasar lista, ni filas, ni nada... Miento. Filas si había. Pero como de 14 en fondo. No como en el otro colegio: Todas en la raya, con un brazo de separación entre una y otra, en silencio. Volviendo a la fila de 14 en fondo. Una de las primeras noches, cuando ya nos íbamos a la cama, sor María Navalón30, le pegó un tortazo a una niña, que la tiró contra todas. Nos quedamos un poco heladas, pero luego: Nos dio la risa.
A partir de entonces decíamos a todas nuestras amigas que, nuestros padres, nos habían llevado a un correcional. Para avergonzarlos.
28 Sindo murió hace unos días (2002), allí en México.
29Vaciaban el colchón de lana, y sobre un enrejado de palos, suspendido por dos caballetes, le daban golpes para quitarle todo el polvo, con una vara (palo) de avellano. Después la lana se espía a mano, y se rellenaba el colchón con la tela recién lavada y tendida “al verde”. Al final se cosía: Primero el centro, luego, con una aguja especial, curva, el “burlete” si era a la inglesa. Para la confortabilidad, no influía nada, pero la cama quedaba mejor hecha, más cuadrada.
[3] Como en el reglamento taurino.
30 Era de Badajoz, y nos contaba cuando nos quejábamos por no tener calefacción, -en el dormitorio nuevo había una estufa de Butano para las treinta camas o así-, que, en su pueblo hacía tanto frío, que cuando iba a la escuela, su madre la peinaba con agua para hacerle la trenza. Al llegar a clase, el agua se le había convertido en hielo.
4月15日
La máquinita de hacer pitillos
Tenía papá una maquinita de hacer pitillos, y yo le ayudaba, bueno se los hacía. Había que poner primero un papel de fumar, “Ziz-Zaz”, -dice Juli-, que venía en unos paquetitos de color naranja; luego el tabaco, suelto, en hierba, después le dabas a una palanca, y salía el cigarrillo, de uno en uno.
La gente por ahí se liaba sus pitillos a mano, y, luego, con un lametón al papel: ¡hecho! El tabaco aquel se llamaba “picadura”.
Después de la guerra no debía haber de nada. Ni tabaco siquiera.
Me encantaba mi padre, porque fumaba, y podía dejar de fumar. Comer y hacer un régimen. Andar y dejar el coche en el garaje. El “vicio” no le dominó nunca. No era de esos radicales:
-¡Voy a dejar de fumar!
Usaba de todo, pero muy templado. Él si que… ¡tenía un temple! Una fuerza de voluntad. Un dominio de sí...
Ya muy enfermo, (en 1990) le traje dos o tres bombones Trapa, -de esos de pisos, “cortadillos" que él llamaba de “Uña”-que le encantaban-, se comió uno diciendo con ilusión:
- ¡Uñitas!
Cuando le volví a ofrecer dijo:
- Dos, sería demasiado.
Papá era muy de estar con los tiempos. Mamá dice que compraba cosas para que trabajara ella, artilugios para fregar vasos largos..., y tal...
Después de la guerra todo estaba destrozado. Hubo que empezar desde cero. Habían requisado -como dice el abuelo- todo. Todo es, todo. Todo. Lo que fuera.
La medalla de Campaña y una Cruz Roja le fue entregada el 16 de mayo de 1940 por el Generalísimo de los Ejércitos Nacionales: Su E. S. Francisco Franco Bahamonde. Papá era cabo.
Cuando, el 25 de febrero de 1991, se nos fue al cielo, llevaba en la cartera seis fotos:
1.- De su padre del año 1938.
2.- Los cinco compañeros que hicieron la guerra, y, el coche que usaron, de 1937.
3.- Mamá e Ignacio Pedro, recién quemada la cara.
4.- Mamá en el bureau de casa, hecha por él, en 1959.
5.- Nosotros cuatro en la Vega de Pas, de 1957.
6.- Álvaro bajo el llorón. Montado en un caballito de muelles, en 1962.
Le definen completamente, sobrio, hasta para eso.
EPÍLOGO
Pasó papá una noche felíz, agarrado a la mano de mamá. Ella vino a contármelo, y a que fuera a verle. Le dije:
-“Un momentín, estoy acabando de rezar”.
La verdad que esa noche dormí poco, me venían a la cabeza las palabras:
-Ángeles del Señor acudid a su encuentro19...
- Recibid su alma y presentarla ante el Altísimo...
Las repetí veces y veces.
Le había rezado mucho.
-¡Que menos!
Era el 25-02-91 antes de las nueve menos cuarto de la mañana, papá expiró.
Mira que pedí al Señor no estar en ese momento.
Pero fue tan..., como él había sido...
Se lo agradecí a Dios. Se nos fue al Cielo. Seguro. Lleno de paz.
Sólo yo, me di cuenta. Mamá y Cecilia le estaban incorporando sobre los almohadones, dijeron una dos y tres para subirlo, y sencillamente expiró. Yo estaba a los pies de la cama, mirándole.
Su cara cambió de color. Y ya no volvió a coger aíre.
Marga, -la mexicana-, llamó en ese momento por teléfono. Conteste desde la misma habitación:
- ¿Cómo está tu padre?
-Acaba de morir.
Mamá, decía ¡no! Si vamos a hacer un viaje los dos...
Reacción lógica llena de amor por mi imprudencia al contestar desde allí.
Tuve la certeza de que su alma nos dejó.
Aquí sólo quedaron sus restos mortales, esperando la Resurrección.
Avisé enseguida al centro del Opus Dei de Santander. En diez minutos llegó Don Antonio López (q.e.p.d.) y le rezó el primer responso.
Carmen Trigo y Ana Sanahuya me ayudaron a vestirle. Le pusimos lo mejor que tenía, incluidos los gemelos de plata y esmalte azul, que le regalé en sus bodas de plata.
Atendí a la Funeraria. Vino Don Emilio Revuelta, y le rezó otro responso.
A la una del medio día me acosté agotada. La casa se llenó de gente que venía a rezarle. A condolerse.
El 26 muy pronto rezábamos mi hermano Álvaro, y yo, en la Capilla ardiente, que montamos en la salita. Cogí un libro, que fue de San Josemaría Escrivá de Balaguer, se abrió por:
-El Cielo estaba muy cerca21.
Pero entonces papá..., ya no recordaba aquella huerta de guisantes...
Continuará…
19 De las preces del Responso. Para esas fechas ya había asistido a muchos entierros. Me las sabía de memoria. Es lo primero que rezo cuando alguien se muere.
21 Me he pasado del año 1918 al 1991. No está completo lo que quiero contarte.
El Padre Lorenzo
Me enseñaba a leer dando paseos por el jardín de detrás del chalet en Miravalles.
El Padre Martín
Le llamábamos tío Manolo, que dejó la Orden y se fue de Párroco a Espejón. Estuvo algún tiempo viviendo con nosotros; y le fuimos a ver al pueblo. Me dio mucha pena verle tan desatendido y cuidando hasta de sus gallinas, lleno de miseria. Esto debió de ser hacia 1955. Yo tenía once años, pero me di cuenta perfectamente. Era otro desde que dejó la Congregación. Tal vez haya muerto. Lo último que supe de él, fue que estaba en un Asilo en Burgos. Fiel a su sacerdocio. No sé que le pasaría con los Padres. Entonces no hablaban los papás de todo, delante de los niños. Solían decir, si alguien se despistaba:
-Que hay ropa tendida. Que es cuando más oreja poníamos.
Escribo hoy, día del Sagrado Corazón, 7-6-02. He recordado cómo vivíamos este mes en el Colegio, y cómo se me fijó para siempre.
Acababa de terminar el mes de mayo, con el cariño a la Virgen, las flores de regalo, el darle alegrías.
Empezó junio. Ponían las Madres un corazón grande, -como de 20 ó 25 cm. de alto-, en el pasillo central de la Capilla, junto al comulgatorio. Era de tela de terciopelo roja, relleno de serrín o algo parecido. Entonces no había miraguano artificial.
Los viernes, si te habías portado bien le insertabas una rosa, -una rosa pequeñita de esas de Pitiminí14-. Si te habías portado regular: Le sacabas una espina. Estaban hechas con las puntas de las palmeras, como de 8 cm. Si te habías portado mal… ¡eso era horrible!, le clavabas una espina.
Yo de verdad creía que las espinas eran de verdad. He sido una inocente..., El corazón no. Ya se veía. Además tenía una Cruz arriba, y estaba sobre una mesa a nuestra altura (80 cm.).
Solo duraba cuatro semanas, pero cuando eres niña, con la memoria vacía, con una vez que pase algo, es suficiente.
¡Ojito con lo que miramos! Nada hay en la inteligencia, que antes no haya pasado por los sentidos.
Puruchi: ...Y La Guerra Civil de 1936.
Él, la llamaba “contienda fratricida”.
Mi padre después de conocer a mamá sólo tuvo tiempo para ella; hasta el punto de olvidarse que le estaban esperando para la despedida de soltero de uno de sus amigos. Y le llamaron por teléfono:
- ¡Puruchi!
Mamá le hacía muchísima gracia. Cuando hablaba, de vez en poco, necesitaba decir:
- ¿Verdad Loli?
- Sí.
Luego todos la llamábamos “Lucas”. De Loluca: Lucas. Otros la llamaban Lolín. Y el “Cielín”. En Cantabria la gente es bronca. Pero tierna, cuando conocen. Ahora, de mimos: ¡Nada!
Desde el año 1931, ya las cosas se iban poniendo políticamente cada vez peor. Les insultaban por la calle, llamándoles señoritos. Pero es que mucha gente pasaba hambre y no tenía más que alpargatas para calzarse.
Papá siempre contaba que fueron horribles las elecciones Municipales.
El 12 de abril, se proclamó la II República, y el Rey Alfonso XIII, se vio obligado a salir de España.
Incautaron el Palacio de la Magdalena. Al año siguiente ya era Universidad Internacional de verano.
Triunfaron los republicanos en todos los municipios de La Montaña. Se cerró la Standard Eléctrica, dejando en la calle a 300 hombres. La Naval de Reinosa despidió a 210 obreros. Ordenaron retirar los Crucifijos de las Iglesias. Los Colegios religiosos sufrieron el ataque de los más radicales.
El 24 de enero se disolvió la Compañía de Jesús, y, se les confiscaron todos sus bienes.
Mercedes Sáez de Buroaga15 me contó cómo, algunos niños de la Catequesis, se vistieron con las casullas del párroco, en Suances, y, salían jugando por la calle, e insultando a las catequistas:
-¡Confiéseme! Doña Mercedes. Venga ¡qué yo la voy a confesar ahora!
A su Virgen de “la Casona” la dieron dos tiros. Se ven.
Un domingo lleno de miedo en la iglesia de la Asunción.
Afuera, los milicianos habían puesto música a todo volumen con intención de molestar.
De repente se abrieron las puertas centrales y varios milicianos avanzaron con sus botazas por el pasillo central hacia el Altar. El pueblo esperaba el desenlace conteniendo la respiración. Pero al entonces sacerdote Don Emilio Revuelta, le dio tiempo de consumir todas las Sagradas Formas antes de que llegaran al presbiterio. Gracias a Dios no hubo profanación. Papá estaba en esa Misa.
Papá con Icio. La foto es de entonces..., 1936 a la salida de la iglesia de la Asunción.
A la salida, los obreros los insultaban, como siempre: Los comunistas ateos metieron ese odio en el pueblo. Les envenenaron.
En otros lugares podían matarte con solo ver que ibas a la Iglesia. Para confesar, en Valencia por ejemplo, en Villanueva de Castellón. Venía un sacerdote de vez en cuando, de paisano por supuesto, y desde el mirador -las penitentes-, habría un poco la cortina, y se confesaban en silencio. Luego él, siempre en la calle, desde dentro de la chaqueta les daba la bendición, con muchísima cautela.
Mi padre oía por la radio los partes de guerra, en casa de sus padres, todos los vecinos y amigos reunidos. Y mandaban a papá que los escuchara; tapado con una manta para que no se oyese nada, pues estaba prohibido.
En cuanto empezaba a anochecer, había que tener las luces encendidas y las ventanas abiertas para que los republicanos, pudieran vigilar.
Papá entonces –y siempre- tenía una memoria "de elefante”. Les repetía el “Parte” de guerra, literalmente.
A mí me han tomado el pelo toda la vida, con el tema de la memoria, cuando iba a contar algo, en una tertulia por ejemplo, alguien decía siempre:
-“Literalmente, ya veréis”. Tener memoria16 es estupendo, porque como dice Carmen Trigo:
-“Lo que no se recuerda, no se sabe”. Esto para los que dicen que la memoria es la inteligencia de los tontos.
Una noche vinieron a casa a darle "el paseo"(fusilarle). Preguntaron por Canales. Un encargado de la tiendo le salvó:
-¿Qué‚ Canales?
-Pues, el de la tienda, ¿no trabajas tú allí?
- Sí. Pero vosotros:
-¿Quiénes sois?
A ver. Pedir documentación.
Al llegar a mi padre vieron que era: Ignacio Pérez. Para más señas "Puruchi" Canales entre los amigos. Y se salvó.
La historia del cambio de apellidos vino después. Mucho después.
Le movilizaron. Fue la última quinta en 1937. He encontrado unas cartas de mi abuelo de mi abuelo de ese año.
Cartas de familia
Mi madre ha guardado todas las cosas, las cartas también, las fotos... y sigue guardando todo. Cuando la pregunto:
-¿Qué haces?
-Ordenar
En fin..., Mariasun, lo que más hacemos todos. Poner cada cosa en su sitio.
14 El gran amigo Paco Gogó, siempre que nos ve, viene a saludarnos a mamá y a mí. Un día nos dijo:
-¿y cómo estáis?
-como dos rosas. Dije yo.
-¿De pitiminí? Es un simpático. Acaba de cerrar el club que tuvo desde no sé… lo conocí en 1963. Cuando le encontré después de 36 años sin vernos, y le pregunté qué hacía:
-¡Dar de beber al sediento! Obras de Misericordia, ¡Cómo siempre! Tú ya sabes que son 14. Siete espirituales y siete corporales: Enseñar al que no sabe. Dar buen consejo a quien lo necesita. Corregir al que hierra. Dar de comer al hambriento. Dar de beber al sediento. Dar posada al peregrino. Vestir al desnudo. ¡Qué bueno si todos los modistos fueran cristianos! Y todos nosotros también…, mejores.
15 Hija del General Sáez de Buroaga a quién conocí, ya muy mayor, con su pipa, pero le recuerdo perfectamente: “Don Gabriel”. Mercedes es de la edad de mamá.
16 Además es un músculo. Siempre según Carmen. Trigo Debe ejercitarse siempre.
La Ferretería
En 1939, todos se fueron a vivir a la Calle Ancha, frente a la "Ferretería y Artículos de regalo Hijo sucesor de Ignacio P. Canales".
La heredaron el tío Pepe, y papá. Mi padre llevó siempre la parte administrativa, el tío atendía al público en el mostrador, era “más templado”, dice su colega Manuel Álvarez, se lo he preguntado hoy. Siempre que yo iba por allí, me decía lo mismo.
-¿Qué pasa? Era educado, bueno y cariñoso.
Todos los que se fueron a vivir juntos son don Álvaro Mata, papá, tío Pepe, y toda, o casi toda la familia de a tía Aurora: Cuca y su marido Nando con su hijo Vitorcho, -que es el niño que el abuelo Mata tiene en sus brazos en la primera fotografía del álbum de 1916. Concha, Regino, -el padre de Julianchu-, también hay una foto de él montando conmigo en los caballitos. Vivían en Bilbao. Todos se fueron con ellos.
Papá pagaba una pensión. Es natural, eran muchos y los años difíciles de la posguerra.
A tía Aurora, que era muy atractiva, no le gustaba la casa, y puso al lado de la Ferretería, una zapatería de niños. Nos probaban los “Merceditas” sentándonos en el mostrador. Y nos querían muchísimo.
Nacieron mis primos: Aurorín y Churi, antes que nosotros, José-Fernando, entre Ignacio- Pedro y yo.
Los domingos compraban pasteles e íbamos a comer a su casa, con 9 y 10 años. Mis primas nos dejaban entrar en su habitación. Tenían dos camas con colchas de raro de color palo rosa con volantes, y jugábamos con su Mariquita Pérez y El Juanín, nos hacía muchísima ilusión.
El hambre en Rusia, se cobro 33.000 muertos. Terrible. En México se desencadeno una enorme persecución religiosa. Tanto, que aún en 1952, se exigía ser masón, para poder optar a Presidente.
Del Colegio de los Padres, solo conocí la Capilla. Algunos domingos íbamos allí a Misa de una. Solíamos oírla desde el coro. Papá se concentraba tanto, (como tu padre, Patricia) que ya se nos podía caer: el duro (la limosna)10; los mocos, pis, él nada, mirando al Sagrario y atento: Sabía que allí estaba Dios vivo.
En la Consagración todos los señores echaban al suelo el pañuelo blanco de nariz, y se arrodillaban sobre él, (con una sola rodilla, la derecha) para no mancharse. Hay que tener en cuenta nuestro clima, no es que Los Padres fueran sucios.
Y también, que entonces, se llevaba ir como un pincel, arreglados, limpios y elegantes, bien perfumados y peinados. Nos bañaban todos los días.
De todas maneras en nuestro Colegio estaba todo mucho más cuidado. Vestían ellas un hábito crema de lanilla, muy elegante. Las Madres para salir, se lo ponían negro. Y siempre lo hacían acompañándose una a otra.
En 1926 a papá le llevaron interno al Colegio de San Vicente de Paúl, de Limpias. Donde el famoso Cristo. Y los no menos famosos picatostes11. Sí, ya sé que salto de una cosa a otra. Esto es una carta, y se hace así. Si me pongo a pensar: que le sobran adjetivos, que la construcción sintáctica, que los adverbios, que tal y cual... Mi plan no es sistemático, sino existencial.
A finales del siglo XVIII, Diego de la Piera Secadura mandó este Cristo desde Cádiz con las otras esculturas del retablo. Llamó rápidamente la atención por su excelente factura, de un conmovedor realismo.
El 30 de marzo de 1919, al valor estético se añadió la aureola de un milagro. Aquel día, el sacerdote Don Antonio López, profesor del Colegio de San Vicente de Paúl, atestiguó que, mientras lo limpiaba, cerró los ojos en varias ocasiones. En poco tiempo casi 8.000 personas habían atestiguado que la figura de madera policromada sudaba sangre, lloraba y movía los ojos, y varios médicos le atribuían decenas de sanaciones espontáneas.
***
De allí trajeron a papá a los doce años, tras preguntarle si sería capaz de llevar las cuentas de la tienda. Y lo hizo desde entonces.
Conservó amigos de los dos Colegios toda la vida, Wily Jordán... Compañeros de clase desde niños fueron: Los Santillán, Julio Herreros, padre de Jesús (para nosotros “Jesusín”), el famoso operador que está trasplantando células nuevas, en las partes necrosadas de los enfermos de corazón, en la Clínica Universitaria de Navarra.
Mundo Trugeda, (tío de Marga Monforte) Varín Ruíz de Árbol, Ricardo Gómez, tío de Inma, Mallavia, Chús Collado, Isidro Díaz-Bustamante, Chamber Juanco: Lo llamaban así, por un abrigo ingles que puso de moda Chamberlaine. Igual que la sortija de mamá "Chevalier". La puso de moda Maurice Chevalier, actor francés de la época. Un señor.
Uno de los Juanco tuvo un accidente viniendo de Suances. Mamá le dejo una imagen de la Virgen de Fátima. Pero, murió. Allí hicieron una ermita, nunca lo he olvidado. Yo era pequeñísima pero me acuerdo perfecto.
Me he encontrado una lista, de su puño y letra, “supongo” que son amigos, copio “ad litteram”:
Antonio González Blanco y su teléfono.
Luís González Fernández
Juan Jiménez Jiménez
Álvaro Ruíz del Árbol Balbá
Alberto Van den Eynde Gómez
José Mª Juanco Ruíz (Chamber12)
Mauricio Asensio Ballesteros (Icio)
José-Luís Tejería Badiola
Conchita Peña Inchaurrieta
Raimundo Trugeda
Ángel Lucio Mediavilla. Es del único que dice: s/t
Viaña. Dentista. Guapísimo, que después de nacer yo se pasaba el día en casa, y mamá le echó:
-¿Qué‚ va a decir el pueblo, tú todo el día aquí?
A mamá le llamamos “la de las ideas claras.” Habrá ocasión de demostrar por qué.
-"Le gustaba mi niña”. Nos lo creemos, si lo dice ella...,
En 1929 papá, todos le llamaban Puruchi. Hacía los solos en la Misa “De Angelis”, o la cantaba toda el sólo. Participaba en las funciones del Colegio.
Solían ser representar: “El divino impaciente”, vida de san Francisco Javier, Duque de Gandia y con ocho hijos. Amigo íntimo del fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio de Loyola. Según José Mª Pemán, gran poeta y escritor de dramas, y mil cosas más:
-“Si tú ganas a Javier,
Javier nos ganará al mundo.
Pero tú por caridad... ¡No se lo digas jamás”! (Algo así...,). Gracias al dominio de Internet de Ana Sellers he conseguido el texto exacto:
Le dice Ignacio a Javier:
“Te quiero siervo de Dios...
¡Pero sin jugar a santo!...
Lo has de ser con menos brío:
cuando suena mucho el río
es porque hay piedras en él.
Virtud que se paladea
apenas si es ya virtud.
No hay virtud más eminente
que el hacer sencillamente
lo que tenemos que hacer...
El encanto de las rosas
es que siendo tan hermosas,
no conocen lo que son.
Pedro Fabro: en Javier fundo
mi ilusión y mi placer;
que si yo gano a Javier, Javier me ganará un mundo...
Vencida su inexperiencia
domada su vanidad
de él espero, si me es fiel,
milagros de santidad...”
El año 2002 tuvo una referencia muy especial a Francisco Javier, porque este hombre inquieto, conquistador, incansable, murió en una choza de la isla de China de Schang Csang, frente a las costas del inmenso continente oriental, hizo precisamente 450 años, cuatro siglos y medio, el día 2 de Diciembre del año 1552.
Javier ha sido y es un gigante de la santidad misionera, Cristocéntrica, hechura de su amigo de Loyola. ¡Cuánto bien podemos hacernos entre amigos! Si no, es que no lo somos. Será otra cosa, pero amistad. No.
Éste le formó a través de los Ejercicios Espirituales y dándole prudentes consejos para moderar sus ímpetus, y seguir el camino de la paciencia acogedora, y, solidaria. La paciencia de Loyola: triunfó.
Papá y sus compañeros se reunían para jugar al fútbol, para celebrar santos, o promociones, toda la vida, los mismos amigos.
Los Padres de Los S.S.C.C.
Los Padres de los Sagrados Corazones venían a comer, a tomar café. Recuerdo al Padre Ignacio, al Padre Adolfo, al Padre Recaredo Ventosa, que fue confesor de San Josemaría Escrivá de Balaguer durante la Guerra Civil, mientras los dos estaban refugiados en la Legación de Honduras. Esto acabo de saberlo al leer la Edición Crítica de Camino13, de Don Pedro Rodríguez.
Al padre Luís. En una estampa de aquellos años, le escribió a mamá:
Loly: Si en la vida todo fueran alegrías, ¡qué poco ofreceríamos a Dios! Es precisamente en las contradicciones, donde debemos bendecirle.
Con mucho con mucho cariño
P. Luís
Y, por supuesto al anciano Padre Tomás, que nos atendía a nosotras.
No pone fecha el Padre Luís. Encabezan las abreviaturas: V.C.J.S.: Viva el Corazón de Jesús Sacramentado. Entonces no se tenía vergüenza para hablar de Dios. Ahora sí. ¡Parece que sólo lo hacen con naturalidad en las telenovelas sudamericanas! La estampa representa un Jesús de 10 años rodeado de lirios blancos. Abajo pone de imprenta, chiquito:
¡Jesús!:
Elegiste con ternura
mi blanca flor...
es tuya su blancura
tuyo mi amor!
10 A propósito de la limosna, hay que ser generosos. Don Ramón dice:
-No conozco a nadie que se halla arruinado por dar limosna.
Y San Ambrosio:
-“Extiende tu mano muchas veces favoreciendo a tu prójimo; defiende de cualquier injuria a quien veas sufrir bajo el peso de la calumnia, extiende también tu mano al pobre que te pide; extiéndela al Señor por tus pecados”.
11 Rebanadilla de pan tostada con mantequilla o frita. Acompañados de chocolate a la francesa.
12 Le llamaban así por un abrigo ingles que tuvo, -me cuenta su hermana Blanca-.
13 Editorial: RIALP, S.A. “CAMINO”. Edición crítico-histórica Colección Josemaría Escrivá de Balaguer. Obras completas: I/1.
Los San Juan-Pérez Mata
La tía Mª Teresa se casó con Rodrigo San Juan. Madrileño. Ingeniero de la Real Compañía Asturiana de Minas. Celoso enamorado que esperaba en el Boulevard a que ella apagara la luz de su dormitorio. Después de casados vivieron en un chalet a la salida de Torrelavega, por Torres.
Se marcharon a Madrid al acabar la Guerra Civil, por cuestiones políticas, y, entre copas y amigas, sólo la hizo feliz cuando ciego y enfermo, ella podía cuidarle, porque ya no podía salir de casa. Se vió siempre sin dinero, y tuvo que trabajar hasta fregando escaleras.
Que es lo que decía mi padre en algunas circunstancias:
-Tú, a fregar escaleras.
Y tú, -a mi hermano- a cavar trincheras. ¡Demasiado cerca la guerra, o lo que oyó en su casa!
Mis primos:
Tuvieron dos hijos: Rodrigo y Raúl. Raúl tendría diez y nueve años en 1954. Ignacio y yo ocho y diez, respectivamente, cuando estuvo un verano con nosotros. Iba en el asiento de atrás del "Balilla", al que llamábamos Juanito, antes tuvimos una “Rubia,” y desde el centro, sacaba los brazos por ambas ventanillas.
Era muy alto, como su padre. Estuvimos un día en San Vicente de la Barquera, embarcamos, la marea estaba tan baja, que veíamos los peces a través de aquel agua transparente, como a una cuarta de la arena. Creo que se dedicó al cine. Si no fue él, fue su hermano Rodrigo. Conservamos una foto de su boda.
Eloisa, casada con Pastrana, Fernando, un señor al que conocí toda la vida en el Casino y hasta 1966 no supe que era mi tío. Tuvieron dos hijos, Ana, que estudió enfermería y Roberto.
Roberto resultó ser un médico excelente. Ha ganado muchísimo dinero..., pero se separó de Mari Carmen Ochoa, estuvo con Mila, la mujer de Santana...
Lo he visto alguna vez en la televisión. Se especializó primero en Escoliosis infantil, ¡cómo se reía papá cuando se enteró..., con la espalda que tenemos todos! Después se dedicó a la medicina deportiva. Tiene una clínica imponente en Sevilla. Y un Jaguar..., ridículo cuando sale del coche, porque es bajito como mi generación.
Puso Eloisa un taller de ropa de niños preciosa; a mamá le hizo todo mi equipo. No supo que era su cuñada y fue allí por ser la mejor, tenía muchísimo gusto. El faldón con que me bautizaron aún lo tenemos; súper sencillo, de cruzadillo blanco, al biés, con tiras bordadas encañonadas, y entredós para cambiar el color azul o rosa, según lo que naciera. Con él nos han bautizado a todos menos a ti, por grandota.
Encañonando
El "encañonado," es una técnica desaparecida. Se calentaban en un recipiente con alcohol unas tenacillas de trazo redondo y puntas cortadas, que luego calculando el calor, aplicándolo primero un trozo de papel higiénico de “El Elefante”8, iba planchándose el volante, que quedaba planchado en forma de pequeños "cañones”. Mamá lo hacía, pero también había "planchadoras”; para ésto, y, para los cuellos duros de papá, y los nuestros del colegio.
Se entregaban a la semana, en unas cajas de ocumen, con varios pisos y tapa corredera.
Tío Pepe también se casó en plena guerra, con la oposición de su padre que tenía todo embargado, por el ejército rojo. Todo es todo: El comercio, los almacenes de muebles, la casa -convertida en cuartel- el coche, y el dinero, que no sirvió en la guerra porque acuñaron otro, ni después de la guerra, porque ganaron los nacionales y el dinero era republicano.
Tenían dinero los que lo sacaron de España en dólares. Y, los que salvaron su patrimonio. Tierras, joyas, antigüedades.
En casa había unos abanicos antiguos y buenos que compraron después de la guerra en alguna de las ventas que las familias hacían para tener liquidez.
A los abuelos los denunció la cocinera, por ser desafectos a los republicanos. Y, por envidias. Que había mucha. Y hay. Es normal: Un pecado capital9 que todos los tenemos, con unas u, otras manifestaciones.
Los Percebes
Al morir el abuelo Ignacio, de una intoxicación de percebes en 1938, se deshizo toda la familia y la casa. Tenía 58 años, y se había casado en terceras nupcias con Josefa, -la cocinera-, que le quiso mucho y le cuidó. Gracias a lo que ella quería a papá, pudieron trasladar los restos mortales del abuelo, al Panteón. Mamá guarda la llave del ataúd.
De este matrimonio se enteraron por la prensa que publicó:
-“Acompañaban a su majestad Alfonso XIII (...) Ignacio Canales y Sra.” Vivían en un piso en Santander, detrás de Los Jesuitas.
La casa de aquí la llevaban entre las hermanas mayores y el servicio. De la cocinera aprendió mi padre lo fácil que es sisar, desde la cocina: Ponían sardinas para comer, y en las cuentas que entregaban figuraba: Merluza. Y así...
Por culpa de la herencia, todos se enfadaron, y esa fue‚ la razón de que no conociéramos a mis tías Mª Teresa y Eloisa. Lo que escribo me lo ha contado mamá, que tampoco las trató.
De todos aquellos bienes materiales, sólo recuerdo un Pierrot de porcelana que tenía tío Pepe en el recibidor de su casa, y, el piano. El reloj de cadena del bisabuelo Álvaro, y, el solitario del abuelo Ignacio Pérez Canales. Lo llevaba en el dedo meñique. Papá nunca lo usó. Lo tengo yo, que tampoco lo uso.
Conocí a un hermano del abuelo Ignacio, se llamaba Facundo Pérez Canales -era, igual que Kruchef-, uno de los Presidentes de la Unión Soviética que se atrevió a hacer callar a todos, en la ONU, dando golpes con su propio zapato, sobre la mesa. Aquello fue sonado.
La mujer del tío Facundo, la tía Lina, nos cuidó y quiso mucho en momentos dolorosos, como cuando mi hermano Ignacio-Pedro se quemó la cara en 1957.
8 Era un papel marrón clarito satinado por un lado y áspero por el otro, que realmente no sabías muy bien por donde usarlo. Y que nunca se rompía por donde estaba marcado. Había montones de chistes metiéndose con el tema.
9 Son siete los pecados capitales: Soberbia, -es el peor, nos deja minutos después de enterrarnos-. Avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza. Eso estudié yo, aunque el otro día leí que la envidia es el primero. ¿Fue por envidia el pecado de nuestros primeros padres al querer ser como dioses? Todos los pecados están muy unidos..., también influyó la avaricia...
|